大年三十清晨五點(diǎn)，五十歲的李桂蘭就踏進(jìn)了菜市場。

四個(gè)子女拖家?guī)Э诨貋磉^年，九十歲**親等著喂飯，全家十四口人的年夜飯壓在她肩上。

她冒雪去祖墳燒紙時(shí)，丈夫的電話追來了：“死哪去了？

全家等你做飯！”

推開門，屋里零食袋堆積如山，孫輩把太姥姥的床當(dāng)蹦床。

子女們頭也不抬刷著手機(jī)：“媽，快做飯，**了。”

李桂蘭默默走進(jìn)廚房，端起滾燙的雞湯——嘩啦！

整鍋湯潑在了年夜飯桌上。

第一章清晨五點(diǎn)剛過，天幕依舊沉沉壓著，像一塊浸透了墨汁的厚重絨布，透不出一絲光亮。

北風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒子，刀子似的刮過空曠的街道，發(fā)出“嗚嗚”的尖嘯，卷起地上零星的枯葉和垃圾，打著旋兒又狠狠摔在冰冷的水泥地上。

路燈昏黃的光暈在寒氣中顯得格外微弱而凄清，勉強(qiáng)勾勒出光禿禿行道樹的猙獰枝椏。

李桂蘭費(fèi)力地推開單元門，一股刺骨的寒意瞬間穿透了她身上那件穿了多年、早已不抵寒的舊棉襖，激得她猛地打了個(gè)哆嗦。

她下意識(shí)地裹緊前襟，又把頭上那頂洗得發(fā)白、邊角已經(jīng)磨出毛茬的毛線帽往下用力按了按，直到帽檐幾乎遮住眉毛，才迎著風(fēng)，縮著脖子，深一腳淺一腳地朝小區(qū)外走去。

她的步子邁得不大，卻帶著一種被生活磨礪出的、不容停歇的慣性。

五十歲的腰身，早已不復(fù)年輕時(shí)的挺直，常年累月的操勞沉淀在骨縫里，此刻每一步都牽扯出細(xì)微的酸痛，尤其是在這冰封雪覆的清晨。

風(fēng)像冰冷的鞭子，抽打著她的臉頰，雪粒鉆進(jìn)她**的脖頸，帶來一陣刺麻。

她微微佝僂著背，像一張被無形重?fù)?dān)壓彎的弓，沉默地向前挪動(dòng)，身后留下一串歪歪扭扭、很快又被新雪覆蓋的腳印。

路燈下，她孤獨(dú)的身影被拉得很長，又很短，在空曠的街道上顯得渺小而執(zhí)拗。

菜市場里早已人聲鼎沸。

盡管天色未明，昏黃的燈泡下卻已是一片喧囂的海洋。

狹窄的通道被各種三輪車、自行車和熙熙攘攘的人群堵得水泄不通。

吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、雞鴨鵝的聒噪聲、魚在盆里徒勞拍打水面的噼啪聲、沉重的豬肉砍刀落在厚實(shí)案板上的悶響……各種聲音混雜在一起，形成一股巨大的