縣醫(yī)院里消毒水的氣味彌漫著股霉味，是墻角那桶積了灰的拖把散發(fā)出來的。

王予悠無聊的坐在候診區(qū)的鐵椅上，舊襯衫袖口磨得起了球，他盯著腳邊瓷磚縫里的霉斑，內(nèi)心數(shù)到第七塊時(shí)，電子叫號(hào)屏跳成“王予悠17號(hào)”。

“這個(gè)叫…王予悠在嘛？”

診室門開了，一位穿白大褂的男人探出頭，西十來歲，眼鏡片厚得像啤酒瓶底，西處張望著，最終將目光停留在一位緩舉右手的文藝青年身上。

“在在在。”

“哦，進(jìn)來吧?！?br>
醫(yī)生的診室不大，窗臺(tái)上擺著兩盆綠蘿，葉子油亮亮的，兩張拼接的木桌挨著墻，堆著一疊疊的文章，桌上還擺著一臺(tái)老電腦，屏幕泛著藍(lán)光，旁邊壓著半盒潤喉糖。

王予悠坐下時(shí)，聞到醫(yī)生身上有股煙味，混著中藥的苦香，不由皺皺眉，同時(shí)注意到醫(yī)生胸牌上寫著“陳懷明”。

“先說說最近的情況？”

陳醫(yī)生翻開病歷，簽字筆在“主訴”欄點(diǎn)了點(diǎn)。

“上次你說睡眠淺，容易醒，還有…記不清鑰匙放哪兒的事？”

王予悠點(diǎn)頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“最近一周，有三次出門忘帶手機(jī)。”

他仔細(xì)回憶起又說，“昨天在便利店買醬油，收銀員找我錢，我盯著那沓鈔票發(fā)了會(huì)兒呆，差點(diǎn)把硬幣掉地上。”

“這些只是小問題?！?br>
陳醫(yī)生指尖在病歷上劃了道線：“上周的心理測評(píng)，MMPI量表里‘抑郁量表’（PHQ-9）得分12，‘解離體驗(yàn)量表’（DES）25分。”

他抬頭，“知道這意味著什么嗎？”

“中度解離？”

王予悠記得網(wǎng)上提過，“就是…偶爾會(huì)恍惚？”

“比輕度重一些，但還沒到影響社會(huì)功能的程度?！?br>
陳醫(yī)生推了推眼鏡，“比如你剛才說在便利店發(fā)愣，事后能想起來是怎么回事嗎？”

“能?！?br>
王予悠想起昨天。

他盯著收銀員的手，突然覺得那雙手很熟悉——和父親**時(shí)搓麻將的手疊在一起，指甲縫里全是黑泥。

他當(dāng)時(shí)嚇了一跳，等回過神，收銀員正問：“您還有別的需要嗎？”

“能想起來。”

他說，“就是……突然覺得眼前的人像誰，但馬上就忘了?！?br>
陳醫(yī)生在病歷上寫了行字：“存在短暫身份混淆體驗(yàn)，無現(xiàn)實(shí)解體癥狀。”

他合上病歷，抬頭時(shí)目光沉穩(wěn)：“小王，你提到童年有過家庭變動(dòng)？”

王予悠的手指摳進(jìn)襯衫袖口。

母親離開那天，他蹲在房間里哭，聽見父親在屋里摔酒瓶，噼里啪啦的打砸聲伴隨著怒罵：“走了更好，省得拖累老子！”

后來父親醉了就睡客廳，醒著就出去賭，他初中住校，高中搬去老師家借住，大學(xué)畢業(yè)工作后才搬回來自己租房。

“我媽在我十歲那年拋棄家庭離開了。”

他說，“我爸酗酒**，賺的錢全輸在牌桌上。

我現(xiàn)在住的房子是找的廉價(jià)房，租金便宜，但他時(shí)不時(shí)總來鬧，說有錢不贍養(yǎng)他?！?br>
陳醫(yī)生沒有搭話，而是緩緩在“家庭史”欄寫下：“父親酗酒、**史，家庭經(jīng)濟(jì)***弱。”

他抬頭時(shí)語氣軟了些：“生活壓力大嗎？”

王予悠沒說話。

他摸了摸口袋，里面裝著今早交的檢查費(fèi)收據(jù)，一共三百二十塊，夠他吃一個(gè)月饅頭掛面。

“根據(jù)你的癥狀…”陳醫(yī)生點(diǎn)開《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第五版）》，“解離性身份障礙（輕度）合并**譜系障礙（非典型），需要藥物控制解離頻率，并配合心理咨詢。”

于是他敲擊快速鍵盤寫著，“我推薦舍曲林，一天一片，一個(gè)月大概一百六十塊。

藥都有點(diǎn)副作用，這是正常的?！?br>
陳醫(yī)生繼續(xù)說，“可能剛開始會(huì)頭暈、惡心，但這些都是暫時(shí)的。

而且，醫(yī)?？梢詧?bào)銷一部分費(fèi)用。”

王予悠低頭看著自己的手，開口道“陳醫(yī)生，我真的不想吃藥?！?br>
他聲音低沉，“我工資不高，除去房租和水電，剩下的錢要吃飯、要給爺爺買藥…實(shí)在負(fù)擔(dān)不起更多的開銷了。”

王予悠盯著陳醫(yī)生凝重的臉，喉嚨發(fā)緊。

他想起上周交的水電費(fèi)單，逾期**金己經(jīng)累積到五十塊。

“嘖…唉你這個(gè)情況…”陳醫(yī)生沒繼續(xù)勉強(qiáng)：“可以是可以，但解離癥狀如果不干預(yù)，可能會(huì)加重，比如出現(xiàn)更頻繁的記憶空白，或者情緒失控?！?br>
他頓了頓，“這是我的電話，有問題隨時(shí)打。

另外，社區(qū)有免費(fèi)的心理援助**，我寫給你。”

王予悠接過那張便簽紙。

他起身時(shí)，膝蓋撞在木桌邊沿，疼得倒抽冷氣。

陳醫(yī)生立刻起身：“哎呀，小心點(diǎn)小伙子，你看起來挺累的?！?br>
“唉…沒事?！?br>
王予悠低頭收拾東西，看見病歷上自己的名字被簽字筆圈了起來，旁邊畫了道箭頭，指向“社會(huì)功能評(píng)估：輕度受損”。

離開診室時(shí)，冰冷的機(jī)械叫號(hào)聲響起“請(qǐng)王予悠到一樓繳費(fèi)”。

他摸了摸口袋里的便簽紙，腳步慢下來。

走廊里的聲控?zé)綦S著他的腳步亮起，廁所的門掛著“正在打掃”的牌子，他扯下牌子推開，霉味更重了。

他擰開水龍頭，冷水撲在臉上的瞬間，鏡子里的人影變的模糊。

“為什么…為什么…”他的聲音逐漸低沉又帶著幾分哽咽。

他淚眼婆娑看著另一個(gè)自己站在鏡子里，聲音顫抖：“為什么偏偏是我得了這種病，努力的人就該受苦嗎！”

王予悠猛地擦臉，水珠順著下巴滴在瓷磚上。

鏡子里的影像恢復(fù)了正常，只有他自己，眼眶發(fā)紅，鼻尖通紅。

他摸出手機(jī)，一首翻到最下邊銀行的短信提醒：“賬戶余額：789.5元?！?br>
又翻到母親的微信對(duì)話框——最后一條消息停在十年前：“予悠，媽媽去外地打工，你要乖?！?br>
水龍頭沒關(guān)緊，嘩啦嘩啦的響。

王予悠望著鏡子里的自己，想起網(wǎng)上咨詢醫(yī)生說的話：“解離是大腦在保護(hù)你，它在幫你避開那些太疼的事?！?br>
可他現(xiàn)在疼得清醒得很。

他關(guān)緊水龍頭，把便簽紙折成小方塊塞進(jìn)口袋。

走出廁所時(shí)，一縷陽光透過走廊的窗戶照進(jìn)來，落在他的舊襯衫上，把補(bǔ)丁照得發(fā)白。

“叮咚”突然他的手機(jī)震動(dòng)了一下，是父親發(fā)來的短信：“打兩千過來?！?br>
王予悠盯著那條短信看了一會(huì)，最終還是把它刪掉了。

他知道，父親的賭債永遠(yuǎn)填不滿，而他己經(jīng)厭倦了這種無休止的索取。

走出醫(yī)院大門，外面雨己經(jīng)停了。

空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息，天空開始泛出淡淡的藍(lán)色。

王予悠深吸一口氣，試圖將腦海中紛亂的思緒理清。

“我應(yīng)該沒事?！?br>
他喃喃自語，“我只是……需要時(shí)間，需要自己休息?！?br>
他摸了摸口袋里的便簽紙，上面寫著陳懷明醫(yī)生的號(hào)碼。

也許明天，他會(huì)打電話試試。

但現(xiàn)在，他只想回家，好好睡一覺。