第一章 初雪與舊琴2019年的第一場雪，比往年早了半個(gè)月。

林硯抱著剛修復(fù)好的**時(shí)期小提琴，站在“時(shí)光樂器行”的玻璃門前，看著雪花****地落在青石板路上。

琴盒是深棕色的真皮材質(zhì)，邊角處有細(xì)微的磨損，是上周一位老教授送來的，說這是他父親當(dāng)年***留學(xué)時(shí)帶回的物件，如今弦軸松動(dòng)，音色發(fā)悶，希望能恢復(fù)往日的清亮。

林硯指尖劃過琴盒表面，指尖還殘留著松香的淡淡氣息。

他今年二十七歲，接手這家樂器行已經(jīng)三年了。

行里主要做樂器修復(fù)和定制，偶爾也收一些二手樂器，顧客大多是音樂學(xué)院的師生或是老樂器收藏者。

店面不大，只有兩層，一樓是展示區(qū)和工作臺(tái)，二樓是他的住處，簡單卻整潔，書架上擺滿了樂理書和修復(fù)工具手冊(cè)，窗臺(tái)上還放著一盆長勢(shì)喜人的綠蘿，在冬日里透著些生機(jī)。

“叮鈴——”門口的風(fēng)鈴響了，打斷了林硯的思緒。

他抬頭，看見一個(gè)穿著黑色長款羽絨服的男人走了進(jìn)來。

男人身形挺拔，大約一米八五左右，戴著黑色的羊絨圍巾，圍巾邊緣沾了些雪粒，臉上卻沒什么表情，眼神銳利得像寒冬里的冰棱，掃過店內(nèi)陳列的吉他、手風(fēng)琴、小提琴，最后落在林硯手中的琴盒上。

“請(qǐng)問，這里可以修復(fù)鋼琴嗎？”

男人的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞，像是長時(shí)間沒說話，突然開口時(shí)的滯澀。

林硯放下琴盒，走到柜臺(tái)后：“可以，要看具體情況。

是哪種類型的鋼琴？

立式還是三角？

主要問題是什么？”

他一邊問，一邊習(xí)慣性地觀察對(duì)方——男人的羽絨服是意大利的小眾品牌，手腕上戴著一塊簡約的機(jī)械表，看起來價(jià)格不菲，但他的手指關(guān)節(jié)處有淡淡的繭子，不像是養(yǎng)尊處優(yōu)的人，倒像是常年握某種工具留下的痕跡。

男人從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開一張照片遞過來：“三角鋼琴，1920年的斯坦威，琴鍵有些卡殼，低音區(qū)的音色發(fā)悶，還有幾個(gè)琴槌可能需要更換。”

照片里的鋼琴放在一個(gè)寬敞的客廳里，深胡桃木的琴身，表面有精致的雕花，雖然能看出有些年頭，但保養(yǎng)得還算不錯(cuò)，只是琴鍵縫隙里似乎積了些灰塵，琴蓋半開著，