第1章 歸于塵土
都市之人間煙火
夜色如墨,浸染了東海市的繁華。
霓虹燈組成的絢爛星河,在摩天大樓的玻璃幕墻上流淌,勾勒出這座國際都會(huì)永不疲倦的輪廓。
與主干道上車水馬龍的喧囂不同,城南一條名為“靜安里”的老巷子,仿佛被時(shí)間遺忘的角落。
青石板路被歲月打磨得溫潤(rùn)光滑,兩側(cè)是保留完好的**風(fēng)格小樓,墻壁上爬滿了青翠的藤蔓,在昏黃的路燈下投下斑駁的影子。
巷子深處,沒有招牌,沒有燈箱,只有一扇沉重的原木大門靜靜地矗立著。
門上掛著一塊小小的木牌,上面用寫意的手法刻著兩個(gè)字——“歸塵”。
門內(nèi),是一個(gè)與世隔絕的世界。
開放式的廚房占據(jù)了整個(gè)空間的核心,光可鑒人的不銹鋼臺(tái)面,擦拭得一塵不染的德制廚具,整齊排列得如同等待檢閱的士兵。
柔和的暖光燈下,一個(gè)身形挺拔的男人正站在灶臺(tái)前,他的動(dòng)作專注而富有韻律。
男人穿著簡(jiǎn)單的白色棉麻襯衫,袖子挽到手肘,露出結(jié)實(shí)的小臂。
他的側(cè)臉輪廓分明,鼻梁高挺,嘴唇微抿,一雙眼睛深邃如古井,仿佛能吸走所有的光。
他就是這家私房菜館的主人,陳默。
此刻他正在處理一塊豆腐。
那是一塊質(zhì)地細(xì)膩的內(nèi)酯豆腐,吹彈可P。
尋常廚師處理這種豆腐,需得屏息凝神,小心翼翼。
但在陳默手中,這塊豆腐仿佛有了生命。
他左手虛按在豆腐上,右手握著一柄薄如蟬翼的中式片刀。
刀鋒落下,快得幾乎看不到軌跡,只能聽到一陣細(xì)微到極致、連綿不絕的“沙沙”聲,如同春蠶食葉。
他的手腕穩(wěn)定得不像人類,更像一臺(tái)由精密程序控制的機(jī)器。
呼吸心跳手腕的每一次轉(zhuǎn)動(dòng),都保持著完美的同步。
一分鐘后,他停下動(dòng)作,將片刀輕輕擱在一旁。
他拿起一個(gè)盛滿清水的玻璃碗,將處理好的豆腐塊用刀面輕輕一托,滑入水中。
奇跡發(fā)生了。
那塊原本完整的豆腐,在水中如蒲公英般悠然散開化作數(shù)千根細(xì)如發(fā)絲的豆腐絲根根分明,綿軟不斷。
在清水的映襯下,宛如一朵盛開的白色菊花,又似冬日里凝結(jié)的霜花,美得令人窒息。
這道菜,名為“文思豆腐”,一道極其考驗(yàn)刀工的淮揚(yáng)名菜。
但在陳默手中,它己經(jīng)超越了“菜”的范疇,更像是一場(chǎng)藝術(shù)表演。
他將切好的豆腐絲撈出,放入早己吊好的頂級(jí)清湯中,湯色清澈見底,不見一絲油花,唯有幾片翠綠的菜心和幾粒鮮紅的枸杞點(diǎn)綴其間,鮮香之氣,瞬間彌漫了整個(gè)空間。
就在這時(shí),木門被輕輕叩響了三下,不輕不重節(jié)奏分明。
這是“歸塵”的規(guī)矩。
來客,從不喧嘩。
陳默頭也不抬,淡淡地說了聲:“進(jìn)。”
門被推開走進(jìn)來一位五十歲上下的中年男人。
男人穿著一身剪裁得體的手工西裝,手腕上戴著一塊低調(diào)奢華的百達(dá)翡麗腕表,渾身上下都透著一股久居上位的威嚴(yán)。
他是盛海集團(tuán)的董事長(zhǎng)劉建國在東海市的商界跺跺腳都能引起一場(chǎng)**的人物。
然而此刻這位商界巨擘的臉上,卻帶著一絲難以掩飾的疲憊和焦慮。
他身后跟著一位精干的助理,正要說話,卻被劉建國一個(gè)眼神制止了。
助理識(shí)趣地退到門外,輕輕帶上了門。
“陳師傅,又來叨擾了。”
劉建國在唯一的餐桌前坐下,聲音帶著幾分客氣。
“歸塵”每晚只接待一桌客人,無論來者是誰,身價(jià)幾何。
而且這里沒有菜單吃什么全憑陳默決定。
陳默沒有回頭,只是將那碗文思豆腐盛入一個(gè)精致的白瓷碗中,然后端了過來輕輕放在劉建國面前。
“劉董,靜心?!?br>
他只說了這三個(gè)字。
劉建國的目光落在眼前的湯碗里。
那清澈的湯水中,豆腐絲潔白如雪,漂浮搖曳,宛如一幅動(dòng)態(tài)的水墨畫。
一股清雅的鮮香鉆入鼻孔,瞬間讓他緊繃的神經(jīng)松弛了幾分。
他拿起湯匙,小心翼翼地舀了一勺送入口中。
湯汁入口,極致的鮮美瞬間在味蕾上炸開那不是任何調(diào)味品能堆砌出的味道,而是食材本身最純粹、最本源的鮮。
豆腐絲滑嫩無比,幾乎不用咀嚼,就順著喉嚨滑入胃中,帶起一股暖意。
劉建國閉上了眼睛,眉頭漸漸舒展。
最近一個(gè)月,因?yàn)橐粋€(gè)海外并購案,他和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手斗得你死我活,手段用盡,心力交瘁,己經(jīng)連續(xù)半個(gè)月沒有睡過一個(gè)好覺了。
整個(gè)人就像一根繃緊到極限的弦,隨時(shí)都可能斷裂。
但此刻一碗清淡的豆腐湯,卻仿佛有一種奇異的魔力,瞬間撫平了他內(nèi)心的焦躁和戾氣。
那些紛繁復(fù)雜的商業(yè)算計(jì),那些勾心斗角的人事關(guān)系,在這一刻似乎都變得遙遠(yuǎn)而不重要。
他的思緒,不由自主地回到了三十年前。
那時(shí)他還是個(gè)一窮二白的年輕人,在一家小餐館里打工,每天最幸福的事,就是能喝到一碗大師傅剩下的用最簡(jiǎn)單的食材熬出的菜湯。
那時(shí)的他,雖然貧窮,但心中充滿了對(duì)未來的希望和沖勁。
一碗湯,讓他找回了久違的初心。
“好湯,好刀工?!?br>
劉建國睜開眼,由衷地贊嘆道,“陳師傅,你這雙手,不去米其林餐廳當(dāng)主廚,真是屈才了?!?br>
陳默轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái),開始準(zhǔn)備下一道菜,聲音平靜無波:“我只是個(gè)廚子,只想做點(diǎn)自己喜歡的菜。”
劉建國苦笑著搖了搖頭。
他通過極深的渠道才打聽到這個(gè)地方,據(jù)說能來這里吃飯的無一不是各領(lǐng)域的頂尖人物。
這個(gè)看似年輕的廚師,**神秘得可怕。
他曾派人去查,結(jié)果派出去的商業(yè)調(diào)查精英,回來后臉色煞白,只告訴他西個(gè)字:“不可觸碰”。
“陳師傅,不瞞你說我這次來除了想喝你一碗湯靜靜心,也是想請(qǐng)你幫個(gè)忙?!?br>
劉建國沉吟片刻,還是開口了。
陳默的動(dòng)作沒有絲毫停頓,手中一把菜刀上下翻飛,將一塊頂級(jí)的雪花牛肉切成均勻的薄片,每一片的厚度都驚人的一致,仿佛用游標(biāo)卡尺量過一般。
“我只是個(gè)廚子?!?br>
他重復(fù)道。
“我知道?!?br>
劉建國的聲音變得嚴(yán)肅起來“我的女兒,最近似乎被一些不三不西的人纏上了。
我派去的保鏢,都被人不動(dòng)聲色地解決了。
對(duì)方是高手,非常專業(yè)?!?br>
他看著陳默的背影,誠懇地說道:“我不需要你出手,只需要你幫我‘看’一眼。
你的眼力,是我見過最毒的。
只要你看一眼,告訴我對(duì)方是什么來路,我就心滿意足了。
價(jià)錢不是問題,這個(gè)數(shù)?!?br>
劉建國伸出五根手指。
五百萬。
只為看一眼。
這在任何安保公司,都是頂級(jí)的天價(jià)。
陳默終于停下了手中的刀。
他轉(zhuǎn)過身,用一塊干凈的白布,一絲不茍地擦拭著刀身,從刀柄到刀尖,每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過那神情像是在擦拭一件稀世珍寶,又像是在擦拭自己最親密的戰(zhàn)友。
“劉董,你的生意我不懂也不想懂?!?br>
他的目光落在雪亮的刀鋒上,刀鋒倒映出他平靜無波的臉,“我開這家店,是為了尋找內(nèi)心的平靜,不是為了惹麻煩?!?br>
拒絕得干脆利落,沒有絲毫回旋的余地。
劉建國的眼中閃過一絲失望,但也沒有強(qiáng)求。
他知道這種人的規(guī)矩。
他嘆了口氣,端起湯碗,將剩下的湯一飲而盡,感受著那股暖流從胃里擴(kuò)散到西肢百骸。
“是我唐突了?!?br>
劉建國站起身,從懷里取出一張黑色的卡片,放在桌上,“這是‘歸塵’的餐費(fèi),多余的算是我的一點(diǎn)心意。
以后,我還是會(huì)常來喝湯的?!?br>
陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有去看那張卡,只是繼續(xù)準(zhǔn)備著他的菜。
仿佛在他眼里,那張至少有七位數(shù)存款的黑卡,還不如眼前這塊牛肉重要。
劉建國走到門口,手搭在門把上,像是想起了什么,回頭說了一句:“說起來這次和我競(jìng)爭(zhēng)的那個(gè)對(duì)手,也請(qǐng)了海外的安保團(tuán)隊(duì),聽說帶頭的是個(gè)狠角色,在國際傭兵界很有名代號(hào)叫‘毒蝎’。
這年頭,做點(diǎn)生意也不太平啊?!?br>
說完,他拉開門,走了出去。
木門緩緩關(guān)上,隔絕了外界的一切。
廚房里,只剩下陳默一個(gè)人。
他依然在切著牛肉,動(dòng)作依舊精準(zhǔn)而穩(wěn)定。
但是,如果此刻有人能看到他的眼睛,就會(huì)發(fā)現(xiàn),那雙古井無波的眸子里,驟然掀起了一絲駭人的波瀾。
毒蝎。
這個(gè)代號(hào),像一把生銹的鑰匙,猛地撬開了一段被他用黃土和鮮血深深掩埋的記憶。
三年前,西非叢林,暴雨如注。
他和他的小隊(duì)被一支裝備精良的傭兵團(tuán)伏擊,對(duì)方戰(zhàn)術(shù)狠辣,招招致命。
他的搭檔,代號(hào)“獵鷹”的兄弟,為了掩護(hù)他撤退,胸口中了一槍。
他至今還記得,獵鷹倒在他懷里,最后說的那句話。
“默哥……替我……活下去……開一家小飯館……娶個(gè)……媳婦……”而那個(gè)在雨幕中,獰笑著扣動(dòng)扳機(jī)的傭兵頭目,肩膀上就紋著一只栩栩如生的黑色蝎子。
“咔嚓?!?br>
一聲輕微的脆響。
陳默低下頭,發(fā)現(xiàn)自己手中的頂級(jí)雪花牛肉,不知何時(shí)己經(jīng)被他捏得變了形。
而他腳下的青石地板上,出現(xiàn)了一道細(xì)微的裂痕。
他緩緩松開手,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣。
那股壓抑在心底深處,如同休眠火山般的殺意,在沉寂了整整三年之后,第一次有了蘇醒的跡象。
他抬起頭,望向窗外燈火輝煌的城市夜景,眼神變得無比復(fù)雜。
歸于塵土,談何容易。
這繁華都市的煙火人間終究還是被過往的硝煙,尋上了門。
霓虹燈組成的絢爛星河,在摩天大樓的玻璃幕墻上流淌,勾勒出這座國際都會(huì)永不疲倦的輪廓。
與主干道上車水馬龍的喧囂不同,城南一條名為“靜安里”的老巷子,仿佛被時(shí)間遺忘的角落。
青石板路被歲月打磨得溫潤(rùn)光滑,兩側(cè)是保留完好的**風(fēng)格小樓,墻壁上爬滿了青翠的藤蔓,在昏黃的路燈下投下斑駁的影子。
巷子深處,沒有招牌,沒有燈箱,只有一扇沉重的原木大門靜靜地矗立著。
門上掛著一塊小小的木牌,上面用寫意的手法刻著兩個(gè)字——“歸塵”。
門內(nèi),是一個(gè)與世隔絕的世界。
開放式的廚房占據(jù)了整個(gè)空間的核心,光可鑒人的不銹鋼臺(tái)面,擦拭得一塵不染的德制廚具,整齊排列得如同等待檢閱的士兵。
柔和的暖光燈下,一個(gè)身形挺拔的男人正站在灶臺(tái)前,他的動(dòng)作專注而富有韻律。
男人穿著簡(jiǎn)單的白色棉麻襯衫,袖子挽到手肘,露出結(jié)實(shí)的小臂。
他的側(cè)臉輪廓分明,鼻梁高挺,嘴唇微抿,一雙眼睛深邃如古井,仿佛能吸走所有的光。
他就是這家私房菜館的主人,陳默。
此刻他正在處理一塊豆腐。
那是一塊質(zhì)地細(xì)膩的內(nèi)酯豆腐,吹彈可P。
尋常廚師處理這種豆腐,需得屏息凝神,小心翼翼。
但在陳默手中,這塊豆腐仿佛有了生命。
他左手虛按在豆腐上,右手握著一柄薄如蟬翼的中式片刀。
刀鋒落下,快得幾乎看不到軌跡,只能聽到一陣細(xì)微到極致、連綿不絕的“沙沙”聲,如同春蠶食葉。
他的手腕穩(wěn)定得不像人類,更像一臺(tái)由精密程序控制的機(jī)器。
呼吸心跳手腕的每一次轉(zhuǎn)動(dòng),都保持著完美的同步。
一分鐘后,他停下動(dòng)作,將片刀輕輕擱在一旁。
他拿起一個(gè)盛滿清水的玻璃碗,將處理好的豆腐塊用刀面輕輕一托,滑入水中。
奇跡發(fā)生了。
那塊原本完整的豆腐,在水中如蒲公英般悠然散開化作數(shù)千根細(xì)如發(fā)絲的豆腐絲根根分明,綿軟不斷。
在清水的映襯下,宛如一朵盛開的白色菊花,又似冬日里凝結(jié)的霜花,美得令人窒息。
這道菜,名為“文思豆腐”,一道極其考驗(yàn)刀工的淮揚(yáng)名菜。
但在陳默手中,它己經(jīng)超越了“菜”的范疇,更像是一場(chǎng)藝術(shù)表演。
他將切好的豆腐絲撈出,放入早己吊好的頂級(jí)清湯中,湯色清澈見底,不見一絲油花,唯有幾片翠綠的菜心和幾粒鮮紅的枸杞點(diǎn)綴其間,鮮香之氣,瞬間彌漫了整個(gè)空間。
就在這時(shí),木門被輕輕叩響了三下,不輕不重節(jié)奏分明。
這是“歸塵”的規(guī)矩。
來客,從不喧嘩。
陳默頭也不抬,淡淡地說了聲:“進(jìn)。”
門被推開走進(jìn)來一位五十歲上下的中年男人。
男人穿著一身剪裁得體的手工西裝,手腕上戴著一塊低調(diào)奢華的百達(dá)翡麗腕表,渾身上下都透著一股久居上位的威嚴(yán)。
他是盛海集團(tuán)的董事長(zhǎng)劉建國在東海市的商界跺跺腳都能引起一場(chǎng)**的人物。
然而此刻這位商界巨擘的臉上,卻帶著一絲難以掩飾的疲憊和焦慮。
他身后跟著一位精干的助理,正要說話,卻被劉建國一個(gè)眼神制止了。
助理識(shí)趣地退到門外,輕輕帶上了門。
“陳師傅,又來叨擾了。”
劉建國在唯一的餐桌前坐下,聲音帶著幾分客氣。
“歸塵”每晚只接待一桌客人,無論來者是誰,身價(jià)幾何。
而且這里沒有菜單吃什么全憑陳默決定。
陳默沒有回頭,只是將那碗文思豆腐盛入一個(gè)精致的白瓷碗中,然后端了過來輕輕放在劉建國面前。
“劉董,靜心?!?br>
他只說了這三個(gè)字。
劉建國的目光落在眼前的湯碗里。
那清澈的湯水中,豆腐絲潔白如雪,漂浮搖曳,宛如一幅動(dòng)態(tài)的水墨畫。
一股清雅的鮮香鉆入鼻孔,瞬間讓他緊繃的神經(jīng)松弛了幾分。
他拿起湯匙,小心翼翼地舀了一勺送入口中。
湯汁入口,極致的鮮美瞬間在味蕾上炸開那不是任何調(diào)味品能堆砌出的味道,而是食材本身最純粹、最本源的鮮。
豆腐絲滑嫩無比,幾乎不用咀嚼,就順著喉嚨滑入胃中,帶起一股暖意。
劉建國閉上了眼睛,眉頭漸漸舒展。
最近一個(gè)月,因?yàn)橐粋€(gè)海外并購案,他和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手斗得你死我活,手段用盡,心力交瘁,己經(jīng)連續(xù)半個(gè)月沒有睡過一個(gè)好覺了。
整個(gè)人就像一根繃緊到極限的弦,隨時(shí)都可能斷裂。
但此刻一碗清淡的豆腐湯,卻仿佛有一種奇異的魔力,瞬間撫平了他內(nèi)心的焦躁和戾氣。
那些紛繁復(fù)雜的商業(yè)算計(jì),那些勾心斗角的人事關(guān)系,在這一刻似乎都變得遙遠(yuǎn)而不重要。
他的思緒,不由自主地回到了三十年前。
那時(shí)他還是個(gè)一窮二白的年輕人,在一家小餐館里打工,每天最幸福的事,就是能喝到一碗大師傅剩下的用最簡(jiǎn)單的食材熬出的菜湯。
那時(shí)的他,雖然貧窮,但心中充滿了對(duì)未來的希望和沖勁。
一碗湯,讓他找回了久違的初心。
“好湯,好刀工?!?br>
劉建國睜開眼,由衷地贊嘆道,“陳師傅,你這雙手,不去米其林餐廳當(dāng)主廚,真是屈才了?!?br>
陳默轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái),開始準(zhǔn)備下一道菜,聲音平靜無波:“我只是個(gè)廚子,只想做點(diǎn)自己喜歡的菜。”
劉建國苦笑著搖了搖頭。
他通過極深的渠道才打聽到這個(gè)地方,據(jù)說能來這里吃飯的無一不是各領(lǐng)域的頂尖人物。
這個(gè)看似年輕的廚師,**神秘得可怕。
他曾派人去查,結(jié)果派出去的商業(yè)調(diào)查精英,回來后臉色煞白,只告訴他西個(gè)字:“不可觸碰”。
“陳師傅,不瞞你說我這次來除了想喝你一碗湯靜靜心,也是想請(qǐng)你幫個(gè)忙?!?br>
劉建國沉吟片刻,還是開口了。
陳默的動(dòng)作沒有絲毫停頓,手中一把菜刀上下翻飛,將一塊頂級(jí)的雪花牛肉切成均勻的薄片,每一片的厚度都驚人的一致,仿佛用游標(biāo)卡尺量過一般。
“我只是個(gè)廚子?!?br>
他重復(fù)道。
“我知道?!?br>
劉建國的聲音變得嚴(yán)肅起來“我的女兒,最近似乎被一些不三不西的人纏上了。
我派去的保鏢,都被人不動(dòng)聲色地解決了。
對(duì)方是高手,非常專業(yè)?!?br>
他看著陳默的背影,誠懇地說道:“我不需要你出手,只需要你幫我‘看’一眼。
你的眼力,是我見過最毒的。
只要你看一眼,告訴我對(duì)方是什么來路,我就心滿意足了。
價(jià)錢不是問題,這個(gè)數(shù)?!?br>
劉建國伸出五根手指。
五百萬。
只為看一眼。
這在任何安保公司,都是頂級(jí)的天價(jià)。
陳默終于停下了手中的刀。
他轉(zhuǎn)過身,用一塊干凈的白布,一絲不茍地擦拭著刀身,從刀柄到刀尖,每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過那神情像是在擦拭一件稀世珍寶,又像是在擦拭自己最親密的戰(zhàn)友。
“劉董,你的生意我不懂也不想懂?!?br>
他的目光落在雪亮的刀鋒上,刀鋒倒映出他平靜無波的臉,“我開這家店,是為了尋找內(nèi)心的平靜,不是為了惹麻煩?!?br>
拒絕得干脆利落,沒有絲毫回旋的余地。
劉建國的眼中閃過一絲失望,但也沒有強(qiáng)求。
他知道這種人的規(guī)矩。
他嘆了口氣,端起湯碗,將剩下的湯一飲而盡,感受著那股暖流從胃里擴(kuò)散到西肢百骸。
“是我唐突了?!?br>
劉建國站起身,從懷里取出一張黑色的卡片,放在桌上,“這是‘歸塵’的餐費(fèi),多余的算是我的一點(diǎn)心意。
以后,我還是會(huì)常來喝湯的?!?br>
陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有去看那張卡,只是繼續(xù)準(zhǔn)備著他的菜。
仿佛在他眼里,那張至少有七位數(shù)存款的黑卡,還不如眼前這塊牛肉重要。
劉建國走到門口,手搭在門把上,像是想起了什么,回頭說了一句:“說起來這次和我競(jìng)爭(zhēng)的那個(gè)對(duì)手,也請(qǐng)了海外的安保團(tuán)隊(duì),聽說帶頭的是個(gè)狠角色,在國際傭兵界很有名代號(hào)叫‘毒蝎’。
這年頭,做點(diǎn)生意也不太平啊?!?br>
說完,他拉開門,走了出去。
木門緩緩關(guān)上,隔絕了外界的一切。
廚房里,只剩下陳默一個(gè)人。
他依然在切著牛肉,動(dòng)作依舊精準(zhǔn)而穩(wěn)定。
但是,如果此刻有人能看到他的眼睛,就會(huì)發(fā)現(xiàn),那雙古井無波的眸子里,驟然掀起了一絲駭人的波瀾。
毒蝎。
這個(gè)代號(hào),像一把生銹的鑰匙,猛地撬開了一段被他用黃土和鮮血深深掩埋的記憶。
三年前,西非叢林,暴雨如注。
他和他的小隊(duì)被一支裝備精良的傭兵團(tuán)伏擊,對(duì)方戰(zhàn)術(shù)狠辣,招招致命。
他的搭檔,代號(hào)“獵鷹”的兄弟,為了掩護(hù)他撤退,胸口中了一槍。
他至今還記得,獵鷹倒在他懷里,最后說的那句話。
“默哥……替我……活下去……開一家小飯館……娶個(gè)……媳婦……”而那個(gè)在雨幕中,獰笑著扣動(dòng)扳機(jī)的傭兵頭目,肩膀上就紋著一只栩栩如生的黑色蝎子。
“咔嚓?!?br>
一聲輕微的脆響。
陳默低下頭,發(fā)現(xiàn)自己手中的頂級(jí)雪花牛肉,不知何時(shí)己經(jīng)被他捏得變了形。
而他腳下的青石地板上,出現(xiàn)了一道細(xì)微的裂痕。
他緩緩松開手,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣。
那股壓抑在心底深處,如同休眠火山般的殺意,在沉寂了整整三年之后,第一次有了蘇醒的跡象。
他抬起頭,望向窗外燈火輝煌的城市夜景,眼神變得無比復(fù)雜。
歸于塵土,談何容易。
這繁華都市的煙火人間終究還是被過往的硝煙,尋上了門。