1 清晨的絕望清晨五點(diǎn)四十七分。

骨頭深處那種熟悉的、沉重的酸脹感，又一次精準(zhǔn)地把我從淺薄的睡眠里拽了出來(lái)，比任何鬧鐘都?xì)埧帷?br>
眼皮像是被劣質(zhì)膠水粘住，腦子里嗡嗡作響，仿佛有無(wú)數(shù)只疲憊的蜜蜂在遷徙。

昨晚什么時(shí)候睡的？

記不清了。

只記得最后是客廳那盞光線慘白的小臺(tái)燈，還有手機(jī)屏幕上刺眼的銀行還款提醒通知，像一道懸在頭頂、搖搖欲墜的鍘刀。

我側(cè)躺著，身體僵硬得如同生了銹的合頁(yè)。

旁邊，楊浩（我丈夫）的鼾聲正酣，抑揚(yáng)頓挫，帶著一種心無(wú)旁騖的安穩(wěn)，甚至有點(diǎn)……理直氣壯。

這聲音像鈍刀子，一下下刮著我的神經(jīng)。

我盯著天花板上那點(diǎn)模糊不清的霉斑，它像個(gè)頑固的污漬，又像一個(gè)沉默的見證者。

看著我在這里日復(fù)一日地醒來(lái)，在生活的泥沼里一點(diǎn)點(diǎn)下沉。

青春？

這個(gè)詞像個(gè)遙遠(yuǎn)的、褪色的夢(mèng)。

鏡子里的那個(gè)女人，眼角延伸著細(xì)密的紋路，像干涸河床的裂痕。

眼袋沉重地墜著，訴說(shuō)著無(wú)數(shù)個(gè)被切割的夜晚。

皮膚失去了光澤，像蒙了一層洗不凈的灰。

二十出頭時(shí)，我也曾扎著高高的馬尾，穿著廉價(jià)的碎花裙子，在圖書館里啃著厚厚的專業(yè)書。

幻想自己能在某個(gè)領(lǐng)域閃閃發(fā)光，幻想愛情是平等的扶持。

那時(shí)的空氣里，似乎都漂浮著一種叫做“可能性”的輕盈泡沫。

后來(lái)呢？

泡沫碎了，化成了房貸合同上冰冷的數(shù)字，化成了奶粉罐和尿不濕，化成了婆婆任靜時(shí)不時(shí)的“視察”，化成了楊浩越來(lái)越沉默的后腦勺和關(guān)鍵時(shí)刻的退縮。

那些關(guān)于詩(shī)和遠(yuǎn)方的憧憬，被生活的砂紙打磨得面目全非，只剩下“活著”這個(gè)粗糙的、磨人的質(zhì)感。

社會(huì)？

它像一張巨大的、無(wú)形的網(wǎng)。

年輕時(shí)以為努力就能掙脫，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)越收越緊。

學(xué)歷貶值，年齡歧視，職場(chǎng)里微妙又森嚴(yán)的等級(jí)，還有無(wú)處不在的、對(duì)已婚已育女性的隱形門檻。

我像一頭被套上軛的老牛，拉著家庭這架沉重的車。

在泥濘的路上跋涉，每一步都陷得更深。

每一步都在提醒我，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，早已被抵押給了這間牢籠般的房子和沒完沒了的賬單。

廚房是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

冰冷的水流沖刷著昨夜浸泡在水池