第一章 綠皮火車上的汗味1997年的夏天，陽(yáng)光把粵西的山路曬得冒白煙。

17歲的阿明蹲在自家泥屋門檻上，看著母親用粗線將兩張皺巴巴的百元鈔縫進(jìn)他的褲腰。

"這二百塊，是賣了春播的谷種湊的。

"母親的手在抖，頂針在粗布袖口磨出毛邊，"到了**，學(xué)門手藝，別學(xué)壞，實(shí)在撐不住就回......""媽，知道了。

"阿明打斷她，喉結(jié)滾了滾。

他穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口磨出破洞，帆布包里塞著兩件打補(bǔ)丁的舊衣服，還有六個(gè)硬邦邦的玉米餅——那是母親凌晨三點(diǎn)起來烙的，用油紙包著，邊角硌得肋骨生疼。

綠皮火車進(jìn)站時(shí)，汽笛聲驚飛了鐵軌邊的麻雀。

阿明跟著人流擠上去，汗味、方便面味、劣質(zhì)**味像團(tuán)濕抹布糊在臉上。

他被卡在過道，帆布包頂在肚子上，像揣著塊燒紅的烙鐵。

鄰座穿花襯衫的男人嗑瓜子，瓜子殼吐在他的解放鞋上，他沒敢吭聲，只是把腳往回收了收——這雙鞋是父親穿過的，鞋底補(bǔ)過三次，鞋幫用麻繩捆著才沒散架。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)啟動(dòng)時(shí)，他摸出貼身藏的照片。

照片上，春燕站在初中教室的黑板前，扎著馬尾，藍(lán)布校服的袖口磨破了，手里攥著半截粉筆。

背面是她的字："阿明，學(xué)門真本事，我等你。

"字跡娟秀，卻被他的汗?jié)n浸得發(fā)皺，像張泡過水的紙。

夜里，車廂里的鼾聲此起彼伏。

阿明靠著鐵皮車廂打盹，夢(mèng)見自己掉進(jìn)了谷倉(cāng)，母親正用木耙子給他蓋谷糠。

驚醒時(shí)，嘴角掛著口水，帆布包里的玉米餅硌得他喘不過氣。

他摸出一個(gè)，餅硬得能硌掉牙，就著自帶的涼白開啃，啃到第三口，眼淚突然砸在餅上，暈開一小片濕痕。

"后生仔，去**打工？

"對(duì)面鋪的老頭探過身，嘴里叼著旱煙袋，煙油子在牙上結(jié)了層黃殼。

"嗯。

"阿明把餅渣塞進(jìn)褲兜。

"那邊的工廠，機(jī)器比人金貴。

"老頭吐出一口煙，"我侄子在電子廠，手指被機(jī)器軋掉半根，老板給了五百塊就打發(fā)了。

"阿明沒接話，只是把帆布包抱得更緊。

車窗外，月光把田埂照得發(fā)白，像一條條沒縫完的線。

他數(shù)著鐵軌的接縫聲，一遍遍地算：二百塊，除去85塊車票，