手術臺上，意識在麻藥的泥沼里沉浮。

頭頂?shù)臒o影燈明晃晃地懸著，像一只冰冷的巨眼，灼燒著我勉強睜開的視線。

每一次艱難眨眼，都扯動眼皮的酸澀，留下模糊的光斑。

空氣里濃重的消毒水味混著金屬器械的寒氣，每一次呼吸都刺痛喉嚨，仿佛吞入碎玻璃。

身體被皮革綁帶死死固定，手腕處的勒痕已經泛白，指尖下是手術床單冰冷**的觸感，那寒意順著神經往上爬，像是無數(shù)條小蛇在啃噬骨髓。

閉上眼的瞬間，走廊里的畫面突然涌來——周嶼站在手術室門口，西裝筆挺，指尖輕輕擦過我發(fā)燙的額頭：“晚晚，公司突然有緊急會議，我得去處理。

你別害怕，手術很簡單，我很快就回來?！?br>
他的聲音溫柔得像浸了蜜，那時我還感動于他的體貼，甚至愧疚自己生病讓他操勞。

直到此刻，麻藥模糊的意識里，才驚覺那背影的決然——他轉身時，西裝后擺掃過走廊的陰影，像一道利落的切割線，將“蘇晚”這個名字從他的世界里徹底剝離。

手術室的門合上時，我看到他西裝袖口的褶皺，那是今早我親手熨平的。

當時陽光透過廚房的紗窗落在他袖口，我用熨斗反復壓過那道紋路，心里想著“這樣他開會時才體面”。

現(xiàn)在那褶皺卻像一道裂痕，劃破了所有幻想。

監(jiān)護儀規(guī)律的“滴滴”聲里，我甚至能聽見自己指甲掐進掌心的鈍響——可惜，雙手被綁著，連這點疼痛都成了奢望。

最后一管術前針劑推入血管，冰涼的溪流迅速擴散，帶來奇異的漂浮感，沉重的四肢似乎要脫離軀殼，意識沉向黑暗的邊緣。

就在即將徹底滑落時——一個熟悉到刻骨的聲音，像冰**破迷霧，從緊閉的手術室門外傳來，低沉、冷硬，帶著一種我從未聽過的金屬質地：“……時間剛好。”

是周嶼。

他說公司有緊急會議，不能陪護。

心臟猛地一沉，身體深處未被麻藥***地方劇烈抽痛。

冰冷的恐懼瞬間驅散了昏沉，耳朵拼命捕捉著門縫外壓低的交談，連呼吸都不敢用力。

那些被忽略的細節(jié)突然在腦海里炸開：上個月他借口帶我做“全面體檢”，抽了滿滿五管血；半年前他說“朋友的醫(yī)院有新設備”，拉著我拍了十幾張**