山村野鬼那是我在西南偏遠(yuǎn)山區(qū)支教的第二年。

學(xué)校坐落在山坳里，只有兩間教室，卻容納了從一年級(jí)到六年級(jí)的所有學(xué)生。

每天放學(xué)后，偌大的校舍就只剩下我一個(gè)人。

十月的山里，天黑得特別早。

那天晚上，我正在批改作業(yè)，忽然聽到一陣細(xì)微的敲門聲。

“誰?。俊?br>
我問道，以為是哪個(gè)學(xué)生落了東西。

門外沒有回應(yīng)，只有風(fēng)穿過竹林的聲音。

我搖搖頭，以為是錯(cuò)覺，繼續(xù)低頭改作業(yè)。

沒過幾分鐘，敲門聲又響了。

這次更清晰，篤，篤，篤，不緊不慢。

我起身開門，門外空無一人，只有濃得化不開的夜色。

山里的夜格外黑，學(xué)校唯一的一盞路燈在三十米外，光線微弱得像是螢火。

“奇怪。”

我嘟囔著關(guān)上門，心里有些發(fā)毛。

剛坐下不久，敲門聲再次響起。

這次我多了個(gè)心眼，輕手輕腳走到門邊，猛地拉開門——還是什么都沒有。

正當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，眼角余光瞥見地上有什么東西。

低頭一看，是一個(gè)小小的稻草人，不過巴掌大，扎得歪歪扭扭，身上纏著幾縷紅絲線。

“哪個(gè)孩子的惡作劇吧?！?br>
我撿起稻草人，隨手放在窗臺(tái)上，沒太在意。

那一夜，我睡得并不安穩(wěn)。

夢(mèng)里總聽見小孩的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

第二天上課時(shí)，我隨口問起稻草人的事。

孩子們面面相覷，都搖頭說不知道。

“老師，稻草人身上是不是有紅繩？”

六年級(jí)的小花突然問道。

“是啊，你怎么知道？”

孩子們頓時(shí)騷動(dòng)起來，交頭接耳，臉上帶著恐懼。

下課后，小花偷偷告訴我，村里老人說，用紅繩扎稻草人是招鬼的法子。

“特別是小孩子的鬼魂，會(huì)被紅繩引來?！?br>
小花神秘兮兮地說，“奶奶說，以前村里有個(gè)叫山娃的孩子，掉進(jìn)河里淹死了，他娘想兒子想瘋了，就用紅繩扎稻草人，說是能把兒子的魂招回來?！?br>
“后來呢？”

“后來山娃真的回來了，但是他娘沒多久就死了。

村里人說，是被兒子的鬼魂帶走的。”

小花壓低聲音，“老師，你晚上千萬別隨便開門，特別是有人敲門但看不見人的時(shí)候。”

我笑了笑，沒把孩子的童言無忌放在心上。

然而，怪事才剛剛開始。

接下來的幾天，敲門聲每晚準(zhǔn)時(shí)響起。

我試過突然開門，試過從窗戶偷看，卻始終找不到聲音的來源。

更詭異的是，每次開門后，門口總會(huì)多一個(gè)小稻草人，都是粗糙的手工，纏著紅絲線。

窗臺(tái)上己經(jīng)擺了五個(gè)這樣的稻草人。

第十天晚上，暴雨傾盆。

狂風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)砸在窗戶上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。

我正在備課，敲門聲又響了。

這一次，與以往不同，敲門聲急促而有力，仿佛有什么急事。

我猶豫了一下，想起小花的警告，決定不予理會(huì)。

可是敲門聲越來越急，幾乎變成了撞擊。

伴隨著風(fēng)雨聲，我隱約聽見一個(gè)孩子的哭喊：“老師，開門啊老師！

救救我！”

我的心一下子揪緊了。

莫非真有學(xué)生遇到危險(xiǎn)？

“誰在外面？”

我隔著門問道。

“老師，我是山娃！

河水漲上來了，我好冷??！”

聲音凄厲，帶著水汽。

山娃？

不就是小花說的那個(gè)淹死的孩子？

我的脊背一陣發(fā)涼。

“老師，開門??！

求求你！”

哭聲更加凄慘，敲門聲也變得更加猛烈。

理智告訴我不要開門，但萬一真有個(gè)孩子遇險(xiǎn)呢？

作為老師，我不能見死不救。

猶豫再三，我最終還是緩緩拉開了門閂。

門開的一剎那，風(fēng)雨灌了進(jìn)來，吹得我睜不開眼。

等我能看清時(shí)，門口站著一個(gè)渾身濕透的男孩，約莫七八歲，臉色青白，嘴唇發(fā)紫，正瑟瑟發(fā)抖。

“山娃？”

我試探著問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里沒有小孩子應(yīng)有的神采，只有一潭死水。

“進(jìn)來吧。”

我側(cè)身讓他進(jìn)屋，心里既害怕又同情。

他搖搖頭，伸出一只冰冷的手：“老師，跟我來，還有別的孩子被困住了?！?br>
他的手像冰一樣冷，握得我打了個(gè)寒顫。

理智告訴我不該跟他走，但我的雙腿卻不聽使喚地跟著他踏入了雨中。

奇怪的是，一走出校門，雨突然小了，風(fēng)也停了，月光透過云隙灑下來，照亮了山路。

山娃牽著我的手，一言不發(fā)地在前面帶路。

走著走著，我意識(shí)到這不是通往村子的路，而是往后山的方向。

后山有一片墳地，村里過世的人都葬在那里。

“山娃，我們要去哪里？”

我停下腳步。

“就在前面，快到了。”

他轉(zhuǎn)過頭，臉上浮現(xiàn)出一種詭異的笑容，“其他孩子都在那里等著呢。”

月光下，我注意到他的衣服不是這個(gè)年代的樣式，更像是幾十年前的老款式。

而且他的腳——他沒有踩在地上，而是飄浮在離地幾寸的空中。

我猛地甩開他的手：“你根本不是山娃！

你到底是誰？”

男孩的笑容凝固了，臉開始扭曲變形，聲音變得尖利：“老師，你為什么不去救其他孩子呢？

他們都在等你??！”

我轉(zhuǎn)身想跑，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛一樣沉重。

周圍的景物開始扭曲，樹木在月光下投下詭異的影子，像是張牙舞爪的鬼怪。

“老師...來吧...”山娃的聲音在空中回蕩，越來越多的孩子身影從樹林中浮現(xiàn)，他們個(gè)個(gè)面色青白，眼神空洞，緩緩向我逼近。

我意識(shí)到自己可能遇到了傳說中的“鬼引路”，如果不能及時(shí)逃脫，恐怕會(huì)被帶入鬼域，再也回不到陽間。

情急之下，我想起村里老人說過，遇到不干凈的東西，可以咬破舌尖，用陽**退它們。

我心一橫，用力咬破舌尖，噴出一口血霧。

“?。　?br>
山娃和那些孩子發(fā)出一聲尖叫，后退了幾步。

趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我拔腿就往回跑。

不敢回頭，只聽見身后傳來陣陣哭聲和呼喚聲，越來越遠(yuǎn)。

終于，我看到了學(xué)校的燈光，一頭沖進(jìn)門，迅速閂上門閂，癱坐在地上大口喘氣。

第二天，我發(fā)起了高燒，渾渾噩噩地在床上躺了一整天。

醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)老村長(zhǎng)坐在床邊，臉上寫滿了擔(dān)憂。

我把經(jīng)歷的事情告訴了他。

老村長(zhǎng)嘆了口氣，說：“那是山娃沒錯(cuò)。

幾十年前，他在洪水中為了救其他孩子，自己淹死了。

他娘受不了打擊，瘋了，沒多久也走了。

山娃是個(gè)好孩子，不會(huì)害人，他可能只是太寂寞了，想找個(gè)玩伴。”

“那稻草人呢？”

“那是他娘當(dāng)年用的法子，想招魂回來。

后來村里人怕惹麻煩，都不許孩子玩這個(gè)?！?br>
老村長(zhǎng)搖搖頭，“你在學(xué)校后面給他燒點(diǎn)紙錢，說些好話，他應(yīng)該就不會(huì)再打擾你了?！?br>
我按照村長(zhǎng)的建議，買了紙錢和零食，在學(xué)校后面給山娃燒了。

我告訴他，學(xué)生們都很想念他，感謝他當(dāng)年的勇敢，希望他早日安息。

從那以后，敲門聲再也沒有響起過。

窗臺(tái)上的那些稻草人，我也按照村長(zhǎng)的囑咐，埋在了山腳下。

支教期滿離開的那天，孩子們都來送我。

車子啟動(dòng)時(shí)，我無意中回頭，仿佛看見后山的樹林邊，站著一個(gè)男孩的身影，朝我揮了揮手。

是錯(cuò)覺嗎？

我不確定。

但我知道，無論山娃是人是鬼，他終究只是個(gè)寂寞的孩子。