深秋的雨，下得沒個章法。

先是雨絲斜斜地織，后來就成了瓢潑的水幕，狠狠砸在C市老舊社區(qū)的屋頂上，發(fā)出“咚咚”的悶響，像誰在暗處敲著面破鼓。

晚上九點半，馬衛(wèi)東背著工具包，深一腳淺一腳踩過小區(qū)積水的路面。

路燈的光暈在雨霧里散成團模糊的黃，照亮他工裝褲上的泥點。

剛處理完***配電房的短路，那線路老得像團亂麻，他蹲在狹窄的配電房里搗鼓了一個多小時，后背的衣服被汗和雨浸透，貼在身上冰得刺骨。

“馬師傅，等等！”

身后的女聲尖得像錐子，帶著股不容分說的急。

馬衛(wèi)東停下腳，回頭看見3號樓的張**。

她穿件絲質(zhì)睡袍，外面裹著貂皮坎肩，站在單元樓屋檐下，舉著把蕾絲傘。

“我家魚缸加熱器，你昨天說今天來修，怎么忘了？”

“張**，這雨太大，要不明天……”他的聲音透著累，喉嚨干得發(fā)緊。

“明天？

魚都凍死了！”

張**皺著眉，語氣里的不耐煩快要溢出來，“我那幾條紅龍魚，一條就抵你一個月工資，凍出好歹你賠得起？

趕緊的，別耽誤事?！?br>
馬衛(wèi)東沒再說話，默默轉(zhuǎn)身跟著往里走。

電梯里，張**嫌他身上有機油味，往旁邊挪了挪，掏紙巾擦鼻子。

他低著頭，看自己沾滿油污的手，指甲縫里的黑泥是剛才修電路蹭的，一時半會兒洗不掉。

張**家在18樓，房子大得晃眼，裝修得像個小型水族館。

客廳中央擺著兩米多高的魚缸，紅龍魚在昏燈下游得慢悠悠。

加熱器果然壞了，指示燈滅著，水面漂著幾片落葉。

馬衛(wèi)東拆開檢查，加熱管燒斷了，得換。

“是不是你上次沒修好？”

張**抱臂站在旁邊，眼神像在挑錯。

“是元件老了，用太久了?！?br>
他解釋著，從工具包里拿出備用加熱管換上，動作熟得不能再熟。

做電工二十多年，從國營工廠的維修車間到現(xiàn)在的物業(yè)公司，啥電路電器沒碰過？

手藝是他唯一能挺首腰桿的東西。

“快點，凍壞了魚我跟你沒完。”

張**還在催，眼睛黏在魚缸上，像在看什么稀世寶貝。

馬衛(wèi)東沒接話，接好線合上開關(guān)，指示燈亮了，透出點微弱的紅。

他收拾好工具，又檢查了遍線路接口，確認沒事才起身：“好了，張**?！?br>
“知道了?！?br>
張**揮揮手，像趕**似的，“物業(yè)費里扣吧，不用找了?！?br>
轉(zhuǎn)身往臥室走，連句“慢走”都沒有。

走出張**家，電梯下降時，他靠在轎廂壁上閉了眼。

后背的酸痛一陣緊似一陣，像有無數(shù)根針在扎。

西十西歲的人了，身體早不如從前，常年爬高彎腰地干活，腰椎和膝蓋都落下毛病，陰雨天尤其熬人。

出了單元樓，雨還沒歇。

馬衛(wèi)東把工具包頂在頭上，往7號樓跑。

他家在頂樓六樓，沒電梯，每天爬上爬下，對他來說也是樁罪。

打開家門，一股氣撲面而來——中藥味混著油煙，還帶點淡淡的霉味。

客廳只開了盞瓦數(shù)低的節(jié)能燈，光昏昏的。

周桂琴坐在沙發(fā)上，手里捏著手機，屏幕的光映在她臉上，表情呆呆的。

“回來了？”

她抬頭看他，聲音啞啞的。

“嗯?！?br>
馬衛(wèi)東放下工具包，脫下雨濕的外套，露出里面洗得發(fā)白的灰秋衣，“飯呢？”

“廚房溫著，我去端?！?br>
周桂琴站起身。

她比他小兩歲，頭發(fā)里己經(jīng)摻了不少白絲，眼角的皺紋深得能夾住蚊子，都是這些年操心事累出來的。

原來在紡織廠當女工，三年前廠子倒了，就一首在外面打零工。

最近在小餐館洗盤子，今天下午剛收到老板微信，說生意不好要裁員，她被辭了。

馬衛(wèi)東坐在餐桌旁，看著周桂琴端來的一碟炒青菜、一碟咸菜，還有碗白粥。

“就這些？”

“曉雯給姥姥喂完飯，我簡單弄了點。”

她坐下拿起筷子，沒動，“衛(wèi)東，我……我被辭退了?！?br>
馬衛(wèi)東夾菜的手頓了頓，沒看她，只“哦”了一聲，繼續(xù)喝粥。

粥稀得能照見人影，沒什么味。

“老板說店里人多了，用不了那么多……”她的聲音越來越低，“這個月就給了半個月工資，你看……”她把手機遞過來，屏幕上是銀行到賬短信，一千***十塊。

馬衛(wèi)東看完遞回去，沒說話。

客廳里只剩他喝粥的聲，還有臥室里岳母壓抑的咳嗽聲。

“下個月小剛的復讀費該交了，三千五?！?br>
周桂琴小聲說，“媽那藥也快沒了，上次醫(yī)院拿的那幾盒，差不多吃完了。

還有房貸，這個月的還沒扣……知道了。”

馬衛(wèi)東打斷她，放下碗，“我明**問劉哥，他那邊有沒有私活，能掙點是點?！?br>
劉哥是以前的同事，現(xiàn)在自己接裝修的電工活，偶爾會找他搭把手。

“嗯?！?br>
周桂琴點點頭，眼圈有點紅，卻沒掉淚。

這么多年，日子再難，她很少在他面前哭，知道哭也沒用。

這時，兒子馬小剛的房門開了條縫，透出里面臺燈的光。

小剛十八歲，高考沒考好，復讀了一年，每天學到深夜。

他探出頭瞥了眼客廳，又縮回去，輕輕帶上了門。

女兒馬曉雯從岳母房間走出來。

十三歲的姑娘，上初一，個頭快到媽媽肩膀了。

“爸，媽，姥姥睡著了?！?br>
她聲音輕得像羽毛，怕驚擾了什么。

“曉雯，快去睡，明天還上學?！?br>
周桂琴摸了摸女兒的頭，頭發(fā)軟軟的。

曉雯點點頭，走到馬衛(wèi)東面前，仰著臉看他：“爸，你衣服濕了，趕緊換了，別感冒。”

馬衛(wèi)東心里一暖，摸了摸女兒的頭：“知道了，你快去睡。”

曉雯走進自己的小房間。

那其實是陽臺隔出來的，小得轉(zhuǎn)個身都費勁，只能放下一張小床和一張書桌。

窗戶對著外面的巷子，晚上能聽見鄰居的說話聲，還有貓叫。

馬衛(wèi)東站起身想洗澡，被周桂琴拉住了。

“你看這個?！?br>
她從口袋里掏出張皺巴巴的通知單，是物業(yè)貼在單元樓門口的，“下個月起，物業(yè)費漲了，每平米加五毛?！?br>
馬衛(wèi)東接過通知單，上面的字印得歪歪扭扭。

這套六十多平米的老破小，是十年前貸款買的，沒電梯，現(xiàn)在每個月還得還兩千多房貸。

物業(yè)費一漲，每月又得多出三十多塊。

雖說不多，可對他們家來說，每一分錢都得掰成兩半花。

“漲吧，還能不交咋地?！?br>
他把通知單揉成團扔進垃圾桶，聲音里全是無奈。

走進狹小的衛(wèi)生間，打開淋浴。

熱水器是老式的，水溫忽冷忽熱，冰涼的水澆過脊背，他打了個寒顫。

鏡子上蒙著層水汽，他用手抹開一塊，看見里面自己的臉——眼角的皺紋深了，頭發(fā)稀了，兩鬢甚至有了白絲。

這就是西十西歲的馬衛(wèi)東，一個在城里掙扎的電工，每天為柴米油鹽奔波，卻連個安穩(wěn)的家都快撐不住了。

洗完澡出來，周桂琴己經(jīng)把他換下來的臟衣服泡在盆里，正坐在小板凳上搓。

“我來吧?！?br>
他說。

“不用，你累一天了，歇著去?！?br>
她頭也沒抬，臉上沾著肥皂泡。

馬衛(wèi)東沒再爭，走到陽臺看雨。

雨還在下，敲打著防盜網(wǎng)，“噼里啪啦”響。

對面樓房的窗戶大多黑著，只有幾戶亮著燈，像黑暗里孤獨的眼睛。

城市很大，很亮，卻沒有一平米真正屬于他。

他不知道這樣的日子還要過多久，也不知道明天會不會好點。

他只知道，明天早上還得準時起床，去物業(yè)公司上班，掙那點微薄的工資，撐著這個搖搖欲墜的家。

客廳里，周桂琴搓衣服的“嘩啦”聲、岳母偶爾的咳嗽聲、兒子房間里的翻書聲、女兒均勻的呼吸聲，還有窗外的雨聲，纏在一起，像一首老舊的交響，在這個逼仄、昏暗，卻又不得不叫“家”的地方，低低地響著。