天還未全亮，掖庭膳食局后院的井臺(tái)已結(jié)了層薄霜。

柳蕙蹲在青石板上，雙手浸在刺骨的冰水里，指甲縫里嵌著黑褐色的泥沙，正一下一下搓洗泡發(fā)的干菜。

水太冷，指尖早沒(méi)了知覺(jué)，可她不敢停——王嬤嬤的銅煙桿正敲著檐下的廊柱，篤篤聲像催命符。

"罪戶(hù)之女也配碰灶臺(tái)？"王嬤嬤裹著靛青棉袍站在廊下，煙桿頭指了指柳蕙泡得發(fā)白的手背，"這干菜得見(jiàn)水七遍，少一遍，明兒你就跪到御膳房門(mén)口數(shù)螞蟻。"

柳蕙睫毛上凝著水珠，頭垂得更低。

她能聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打戰(zhàn)的輕響，卻把話(huà)咽回喉嚨里——十四歲那年父親被誣投毒，全家抄沒(méi)入掖庭時(shí)，她就學(xué)會(huì)了"應(yīng)聲"比"辯白"有用。

水底下的手指悄悄蜷起，觸到腰間用舊帕子裹著的東西——那是父親臨終前塞給她的《四季庖廚經(jīng)》殘頁(yè)，邊角還沾著血漬。

"小柳子，發(fā)什么呆！"左邊洗筍干的幫廚李三娘甩了甩手上的水，竹籃磕在井沿發(fā)出脆響，"王嬤嬤的規(guī)矩你當(dāng)耳旁風(fēng)？"

柳蕙這才驚覺(jué)手里的干菜泡得泛了黃，忙加快搓洗的動(dòng)作。

眼角余光掃過(guò)廚房門(mén)簾——三個(gè)幫廚正圍在案前切肉，每人手邊都擺著刻了名字的銅刀；灶下兩個(gè)雜役正往爐膛添柴，連撥火棍都分了新舊。

她記得父親從前說(shuō)過(guò)，御膳房的刀是廚子的命，如今看來(lái)，這掖庭膳食局的刀，更是等級(jí)的秤。

"昨兒張監(jiān)正來(lái)查膳，臉都黑了。"李三娘突然壓低聲音，竹籃里的筍干被她捏得咯吱響，"說(shuō)是給長(zhǎng)**送的栗子糕硌牙，給承乾殿的銀耳羹有股子土腥氣。"

柳蕙的手指頓了頓。

她記得方才經(jīng)過(guò)灶房時(shí)，看見(jiàn)新?lián)Q的爐灰泛著可疑的白——那不該是松木炭燒出的灰。

"曬菜去！"王嬤嬤的煙桿重重敲在門(mén)檻上，驚得廊下麻雀撲棱棱飛起來(lái)。

柳蕙扛起裝滿(mǎn)干菜的竹筐，路過(guò)灶房時(shí)故意踉蹌，竹筐磕在墻角的柴堆上。

趁李三娘喊她"小心"的當(dāng)口，她蹲下身拾柴火，指尖在爐灰里一探——果然，細(xì)沙混著未燒盡的稻殼，扎得掌心生疼。

日頭偏西時(shí)，柳蕙又去了趟灶房。

她借口添柴，把摻了沙的爐灰換成后院所剩不多的棗木炭灰。

火星子噼啪炸開(kāi)，映得她眼底亮堂堂的——父親教過(guò)，好廚子要眼觀(guān)六路，更要把"破綻"變成"機(jī)會(huì)"。

"明兒試膳日。"王嬤嬤的聲音突然從背后炸響。

柳蕙轉(zhuǎn)身時(shí)，正撞進(jìn)她陰惻惻的笑里，"新來(lái)的雜役都露一手，小太監(jiān)端去各宮試味。

柳蕙啊，你就做碗清湯白菜吧——最是顯真章的菜。"

周?chē)鷰蛷N的笑聲像針，扎得人耳朵疼。

清湯白菜看著簡(jiǎn)單，可湯底要清而不寡，白菜要脆而不生，火候差一分都能?chē)L出破綻。

柳蕙垂眸應(yīng)了聲"是"，卻在王嬤嬤轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)她袖角沾著的爐灰——和灶房里換下來(lái)的那堆，顏色分毫不差。

夜禁的梆子響過(guò)三遍時(shí)，柳蕙縮在柴房的草堆里。

懷里的《四季庖廚經(jīng)》被捂得溫?zé)幔瑲堩?yè)上父親的字跡還清晰："白菜入湯，需選未開(kāi)幫的緊口菜，用冷水慢泡去澀，方能清鮮入髓。"她摸了摸發(fā)疼的指節(jié)，聽(tīng)見(jiàn)外頭巡夜太監(jiān)的腳步聲漸遠(yuǎn)，悄悄把藏在磚縫里的碎銀往懷里攏了攏——明兒天不亮，得趕在采買(mǎi)前，去庫(kù)房挑那棵最水嫩的白菜。

夜禁的梆子聲在宮墻間散成碎片時(shí)，柳蕙蜷在柴房草堆里的手指先醒了。

她摸向懷里的布包，《四季庖廚經(jīng)》殘頁(yè)上父親的字跡還帶著體溫："白菜入湯，需選未開(kāi)幫的緊口菜。"窗外巡夜太監(jiān)的腳步聲剛拐過(guò)廊角，她便掀開(kāi)草堆，碎銀在袖中硌得腕骨生疼——這是她在市井幫廚三年攢下的，原想換父親**的消息，此刻倒成了挑菜的底氣。

柴房木門(mén)吱呀一聲，冷風(fēng)裹著霜花灌進(jìn)來(lái)。

柳蕙縮著脖子貼墻走，月亮被云撕成半片，照得青石板泛著冷光。

她繞過(guò)值夜宮娥打盹的偏廳，在庫(kù)房后墻停住——門(mén)閂上掛著的銅鎖泛著暗黃，守庫(kù)的老太監(jiān)正靠在門(mén)檻打呼，煙袋鍋?zhàn)釉谀_邊明滅。

"公公，"柳蕙摸出碎銀塞進(jìn)他掌心，"我替王嬤嬤來(lái)挑明兒試膳的菜。"老太監(jiān)瞇眼瞧了瞧銀子，打了個(gè)響指："最里層稻草堆那筐，剛送的山東白菜。"

庫(kù)房霉味混著菜香涌出來(lái)。

柳蕙摸黑翻到稻草堆，指尖觸到菜梗時(shí)頓住——這棵菜幫子緊得像攥著拳頭，葉片上還凝著夜露，葉心嫩得能掐出水。

她又翻了三筐，終于抱定最中意的那棵，轉(zhuǎn)身時(shí)衣角掃落半片白菜葉，撿起來(lái)時(shí)瞥見(jiàn)葉背有個(gè)極小的蟲(chóng)眼，立刻換了旁邊一棵。

"小蹄子倒會(huì)挑。"

王嬤嬤的煙桿敲在門(mén)框上時(shí)，柳蕙剛把白菜浸進(jìn)陶甕的冷水里。

天剛蒙蒙亮，灶房的窗紙泛著魚(yú)肚白，王嬤嬤裹著靛青棉袍立在門(mén)口，煙鍋?zhàn)釉诔抗饫锖雒骱霭担?試膳用的家伙什兒，得用舊年的。"她沖身后使個(gè)眼色，兩個(gè)幫廚扛來(lái)口鐵鍋，鍋底結(jié)著黑黢黢的油垢，鍋沿還豁了道口子。

柳蕙垂眸應(yīng)了聲"是"，手指撫過(guò)鍋沿的豁口——這鍋受熱不均，稍不留神就會(huì)糊底。

她往灶里添了把棗木炭，火星子噼啪炸開(kāi)，映得陶甕里的白菜葉輕輕晃動(dòng)。

等水燒到剛冒小泡，她取出白菜，用細(xì)布巾一片一片擦拭，連葉縫里的水珠都吸得干干凈凈。

"還挺講究。"王嬤嬤的冷笑刮過(guò)耳際。

柳蕙沒(méi)抬頭，從懷里摸出塊用荷葉裹著的雞油——這是她前日替掌勺劉娘子殺雞時(shí)，偷偷攢下的雞腹油，埋在灶邊磚縫里煨了兩日，正得火候。

她將雞油在舊鍋里抹了層薄光，等油星子剛要冒，便倒入提前備好的骨湯。

骨湯是她天沒(méi)亮?xí)r用邊角豬骨熬的，火候足得能掛勺。

此刻倒入舊鍋，竟因著雞油的潤(rùn)色，咕嘟聲都溫柔了幾分。

柳蕙守在灶前，左手拿湯勺輕輕撇沫，右手握著撥火棍調(diào)整炭塊——棗木炭燒得太旺會(huì)沖了湯清，太弱又吊不出鮮，得像哄孩子似的，一下一下?lián)艿镁鶆颉?br>
當(dāng)?shù)谝豢|香氣漫過(guò)灶房時(shí)，張監(jiān)正的官靴聲到了門(mén)口。

"試膳。"張監(jiān)正的聲音像塊冷鐵。

他著青紋官服，腰間玉牌撞出細(xì)碎聲響，目光掃過(guò)案上的青瓷碗，碗里清湯浮著兩片白菜，白是白，清是清，連片油花都尋不見(jiàn)。

王嬤嬤的指甲掐進(jìn)掌心，煙桿在手里轉(zhuǎn)得飛快——她昨日特意換了舊鍋，又在爐灰里摻了沙，原想著這清湯不是糊了就是寡淡，偏這小蹄子...

張監(jiān)正舀起一勺湯，吹了吹送入口中。

柳蕙的心跳撞著肋骨，她看見(jiàn)他眉峰微挑，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，又夾起白菜咬了一口。

灶房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)炭塊崩裂的輕響，王嬤嬤的煙桿"咔"地?cái)喑蓛山亍蟮锰昧α恕?br>
"這菜，誰(shuí)做的？"

王嬤嬤的笑容僵在臉上，剛要開(kāi)口，柳蕙已跪了下去："回監(jiān)正，是奴婢柳蕙。"她垂著頭，能看見(jiàn)張監(jiān)正的皂靴停在面前，靴底沾著晨露，混著點(diǎn)灶灰。

"湯清而不寡，是用雞油吊了底；白菜脆而不生，泡了整夜冷水去澀。"張監(jiān)正的聲音里添了絲暖意，"雜役升灶下幫廚，明兒起跟劉娘子當(dāng)差。"

"謝監(jiān)正恩典。"柳蕙叩首時(shí)，額角觸到青石板的涼。

她聽(tīng)見(jiàn)王嬤嬤倒抽冷氣的聲音，聽(tīng)見(jiàn)李三娘"呀"地輕呼，更聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂——父親說(shuō)"破綻是機(jī)會(huì)"，原來(lái)真的能從泥里開(kāi)出花來(lái)。

"劉娘子那火口滿(mǎn)了。"王嬤嬤突然開(kāi)口，煙桿斷茬扎得掌心滲血，"邊角那口老灶，正好空著。"

柳蕙抬頭時(shí)，正撞進(jìn)王嬤嬤淬了毒的目光里。

她應(yīng)了聲"是"，指尖悄悄攥緊袖中殘頁(yè)——老灶風(fēng)大，炭燒得急，倒正好試試《庖廚經(jīng)》里"急火煨湯"的法子。

晨光漫過(guò)窗欞時(shí)，柳蕙抱著自己的銅刀走向后廚。

那刀是父親從前用的，刀柄包漿發(fā)亮，此刻在她掌心燙得驚人。

邊角老灶的風(fēng)從磚縫里鉆進(jìn)來(lái)，卷起她鬢角的碎發(fā)，卻卷不化她眼底的光——這方天地，她才剛站定。

柳蕙抱著銅刀走到邊角老灶時(shí)，晨霧還未散盡。

老灶的磚縫里灌著穿堂風(fēng)，吹得灶臺(tái)上的陶甕蓋子"哐當(dāng)"直響。

她蹲下身摸了摸灶膛——積灰足有半指厚，鐵算子銹得能刮下渣，連火鉗都缺了個(gè)口。

隔壁劉娘子的灶下正飄來(lái)羊肉湯的香氣，幫廚小桃端著木盆經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)她時(shí)腳步頓了頓，又加快速度繞過(guò)，木盆里的水濺濕了柳蕙的鞋尖。

"小蹄子們都長(zhǎng)眼睛了。"王嬤嬤的煙桿敲在門(mén)框上，她不知何時(shí)站在灶房門(mén)口，靛青裙角沾著灶灰，"新來(lái)的灶下幫廚，得懂規(guī)矩。"話(huà)音未落，幾個(gè)幫廚端著菜筐魚(yú)貫而出，經(jīng)過(guò)柳蕙時(shí)連個(gè)眼神都沒(méi)留，竹筐邊緣的青菜葉掃過(guò)她手背，涼絲絲的。

柳蕙垂眸將銅刀輕輕擱在案上。

刀柄的包漿蹭著掌心，像父親從前拍她肩膀的溫度。

她摸出塊破布，蘸了灶邊的清水，開(kāi)始擦灶臺(tái)上的積灰——老灶風(fēng)大，炭火燒得急，可急火也能煨出好湯，父親教過(guò)的。