第1章 酒·塵·一眼眸
少年游中戲
我十五歲那年，人生像一本被雨水打濕又曬干的書，頁腳蜷縮，字跡模糊。
他們都叫我“張倒霉”，連村頭的黃狗見了我，都懶洋洋地別開腦袋，仿佛多看我一眼都會沾染上晦氣。
我在鎮(zhèn)上的“十里香”酒坊做學徒。
我的笨，是出了名的，且笨得具體，笨得琳瑯滿目。
我能把三斤的新釀錯打成五斤的份量；算盤珠子在我手里像受驚的螞蚱，永遠蹦不到該去的位置；掌柜的讓我去東街送酒，我能在南街轉(zhuǎn)悠到日頭西斜，還納悶怎么找不著門牌。
“張辰那小子……”掌柜的提起我，總是用這句開頭，然后配上一聲悠長的、仿佛從肺葉最深處擠出來的嘆息。
那嘆息里，有無奈，有認命，或許還有一絲對我這種存在為何能延續(xù)至今的哲學困惑。
我認了。
我本就是這世上頂頂笨的人，不是讀書做官的料，更不是仗劍走天涯的俠客。
我只是一段普普通通的木頭，或許連當柴燒，都嫌起火太慢。
那是一個夏末的黃昏，空氣里漂浮著酒糟發(fā)酵后微醺的甜膩，和塵土被落日余溫炙烤的氣息。
我剛剛因為手腳不利索，碰倒了一摞準備晾曬的酒曲，白色的曲塊滾了一地，沾滿了灰。
掌柜的罵聲和伙計們的竊笑，像粘稠的蜜，糊在我的耳朵上，甩不脫。
我逃也似地跑出了酒坊。
鎮(zhèn)中心的廣場上，不知何時搭起了一個簡陋的戲臺。
鑼鼓家伙“哐啷啷”地響著，像一塊磁石，把西面八方的人都吸了過去。
我也被人流裹挾著，擠到了臺前。
臺上，正唱著一出《霸王別姬》。
那演項羽的，穿著一身褪了色的蟒袍，銀槍上的紅纓也稀疏得可憐。
他的唱腔算不得洪亮，甚至帶著些許沙啞。
他唱的霸業(yè)是假的，悲憤是假的，身后那面畫著千軍萬**布景，更是假得可憐。
可當他一個轉(zhuǎn)身，踱步到臺前，那雙透過厚重油彩的眼睛，像兩點寒星，不經(jīng)意地掃過臺下。
就在那一瞬，我們的目光，毫無征兆地撞在了一起。
時間，仿佛在那一刻停滯了。
那不是尋?？纯偷难凵?，沒有好奇，沒有評鑒，甚至沒有尋常人對一個灰頭土臉少年該有的忽視或憐憫。
那眼神里，有一種極深極靜的東西，像一口古井，清晰地倒映出我全部的狼狽、自卑與茫然。
它更像一把無形的錐子，輕輕地，卻毫不留情地，刺破了我包裹在身外那層厚厚的、名為“笨拙”的硬殼，觸及到了里面連我自己都早己放棄的、柔軟的內(nèi)里。
我僵在原地，忘了周遭的喧鬧，忘了滿身的塵土，也忘了剛剛酒坊里的難堪。
世界里，仿佛只剩下那雙眼眸。
戲，不知何時散了場。
人群意猶未盡地議論著，漸漸散去，只留下滿地狼藉的瓜皮果核。
我還呆呆地站著，像一根被遺忘的木樁。
這時，班主模樣的人拿著銅鑼，反著面，走到臺前，作了個羅圈揖，臉上堆著職業(yè)的笑：“各位老少爺們，嬸子大娘，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場……小班子行走不易，全仗各位賞口飯吃……”銅板兒開始稀稀拉拉地扔進鑼里，發(fā)出幾聲沉悶的叮當。
我下意識地摸了摸自己的口袋，空空如也。
一股莫名的羞愧涌了上來。
我轉(zhuǎn)身想走，卻鬼使神差地，目光又瞟向了戲臺后方。
剛才那位“霸王”，己卸了盔頭，正坐在一個戲箱上，用一塊干凈的軟布，細細地擦拭著那桿褪色的銀槍。
他臉上的油彩卸去大半，露出清癯的面龐，眼角有著細密的紋路，像湖水被風吹過的漣漪。
他看上去約莫西十上下，穿著一件洗得發(fā)白的青布長衫，身形挺拔，卻透著一股難以言喻的落拓與沉靜。
也不知從哪里生出的勇氣，我跑到戲臺邊，撿起地上幾個散落的、沒人要的空酒瓶——那是我們“十里香”最便宜的濁酒瓶子。
我抱著它們，走到他面前，心跳如擂鼓。
我張了張嘴，喉嚨卻干澀得發(fā)不出聲音。
他抬起頭，再次看向我。
卸了妝的眼睛，少了臺上的凜冽霸氣，卻更顯深邃，溫和里帶著一種洞悉一切的清明。
我紅著臉，把懷里的空酒瓶往前遞了遞，笨拙地說：“我……我沒錢……這個，瓶子，還……還能換幾個錢……”話一出口，我就后悔了。
這算什么？
施舍嗎？
用幾個破酒瓶子？
他的目光在我臉上停頓了片刻，沒有接那些瓶子，反而落在我因為緊張而微微顫抖的手上。
那雙手，剛剛才打翻過酒曲，指甲縫里還藏著黑泥。
他忽然微微一笑，那笑容很淺，卻像一道光，瞬間驅(qū)散了他臉上些許的落寞。
“手，穩(wěn)當些才好?！?br>
他的聲音不高，帶著唱戲人特有的磁性，有些沙，卻異常清晰，“心亂，手就亂。
手亂，什么都拿不住?！?br>
我怔住了，完全不明白他的話。
他不再看我，繼續(xù)低頭擦他的槍，仿佛剛才只是隨口一句點評。
過了一會兒，他才又淡淡地說：“瓶子拿走。
想聽戲，明天早些來?！?br>
我抱著那幾個冰冷的酒瓶子，站在原地，走也不是，留也不是。
臉上燒得厲害。
最終，我像是被赦免了一般，朝他胡亂鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就跑。
跑出很遠，才敢停下來，心臟還在胸膛里狂跳。
回到酒坊后院我那間堆放雜物的窄小屋檐下，我打來一盆清水。
月光下，水面搖晃著，映出我惶惑的臉。
我下意識地，學著那人說的，將雙手慢慢浸入水中。
冰冷刺骨。
我努力屏住呼吸，試圖讓狂跳的心安穩(wěn)下來。
然后，我小心翼翼地，用瓢從缸里舀起一瓢水，緩緩地，緩緩地，倒入一個空碗里。
水聲潺潺，在寂靜的夜里格外清晰。
我看著那水面從晃動到漸趨平靜，看著自己的倒影在其中慢慢凝聚。
我的手，穩(wěn)穩(wěn)地端著水瓢，竟然，真的，一滴也沒有灑出來。
我望著碗中那輪微微晃動的小小月亮，心里頭一次，生出了一種奇異的感覺。
仿佛有什么東西，不一樣了。
他們都叫我“張倒霉”，連村頭的黃狗見了我，都懶洋洋地別開腦袋，仿佛多看我一眼都會沾染上晦氣。
我在鎮(zhèn)上的“十里香”酒坊做學徒。
我的笨，是出了名的，且笨得具體，笨得琳瑯滿目。
我能把三斤的新釀錯打成五斤的份量；算盤珠子在我手里像受驚的螞蚱，永遠蹦不到該去的位置；掌柜的讓我去東街送酒，我能在南街轉(zhuǎn)悠到日頭西斜，還納悶怎么找不著門牌。
“張辰那小子……”掌柜的提起我，總是用這句開頭，然后配上一聲悠長的、仿佛從肺葉最深處擠出來的嘆息。
那嘆息里，有無奈，有認命，或許還有一絲對我這種存在為何能延續(xù)至今的哲學困惑。
我認了。
我本就是這世上頂頂笨的人，不是讀書做官的料，更不是仗劍走天涯的俠客。
我只是一段普普通通的木頭，或許連當柴燒，都嫌起火太慢。
那是一個夏末的黃昏，空氣里漂浮著酒糟發(fā)酵后微醺的甜膩，和塵土被落日余溫炙烤的氣息。
我剛剛因為手腳不利索，碰倒了一摞準備晾曬的酒曲，白色的曲塊滾了一地，沾滿了灰。
掌柜的罵聲和伙計們的竊笑，像粘稠的蜜，糊在我的耳朵上，甩不脫。
我逃也似地跑出了酒坊。
鎮(zhèn)中心的廣場上，不知何時搭起了一個簡陋的戲臺。
鑼鼓家伙“哐啷啷”地響著，像一塊磁石，把西面八方的人都吸了過去。
我也被人流裹挾著，擠到了臺前。
臺上，正唱著一出《霸王別姬》。
那演項羽的，穿著一身褪了色的蟒袍，銀槍上的紅纓也稀疏得可憐。
他的唱腔算不得洪亮，甚至帶著些許沙啞。
他唱的霸業(yè)是假的，悲憤是假的，身后那面畫著千軍萬**布景，更是假得可憐。
可當他一個轉(zhuǎn)身，踱步到臺前，那雙透過厚重油彩的眼睛，像兩點寒星，不經(jīng)意地掃過臺下。
就在那一瞬，我們的目光，毫無征兆地撞在了一起。
時間，仿佛在那一刻停滯了。
那不是尋?？纯偷难凵?，沒有好奇，沒有評鑒，甚至沒有尋常人對一個灰頭土臉少年該有的忽視或憐憫。
那眼神里，有一種極深極靜的東西，像一口古井，清晰地倒映出我全部的狼狽、自卑與茫然。
它更像一把無形的錐子，輕輕地，卻毫不留情地，刺破了我包裹在身外那層厚厚的、名為“笨拙”的硬殼，觸及到了里面連我自己都早己放棄的、柔軟的內(nèi)里。
我僵在原地，忘了周遭的喧鬧，忘了滿身的塵土，也忘了剛剛酒坊里的難堪。
世界里，仿佛只剩下那雙眼眸。
戲，不知何時散了場。
人群意猶未盡地議論著，漸漸散去，只留下滿地狼藉的瓜皮果核。
我還呆呆地站著，像一根被遺忘的木樁。
這時，班主模樣的人拿著銅鑼，反著面，走到臺前，作了個羅圈揖，臉上堆著職業(yè)的笑：“各位老少爺們，嬸子大娘，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場……小班子行走不易，全仗各位賞口飯吃……”銅板兒開始稀稀拉拉地扔進鑼里，發(fā)出幾聲沉悶的叮當。
我下意識地摸了摸自己的口袋，空空如也。
一股莫名的羞愧涌了上來。
我轉(zhuǎn)身想走，卻鬼使神差地，目光又瞟向了戲臺后方。
剛才那位“霸王”，己卸了盔頭，正坐在一個戲箱上，用一塊干凈的軟布，細細地擦拭著那桿褪色的銀槍。
他臉上的油彩卸去大半，露出清癯的面龐，眼角有著細密的紋路，像湖水被風吹過的漣漪。
他看上去約莫西十上下，穿著一件洗得發(fā)白的青布長衫，身形挺拔，卻透著一股難以言喻的落拓與沉靜。
也不知從哪里生出的勇氣，我跑到戲臺邊，撿起地上幾個散落的、沒人要的空酒瓶——那是我們“十里香”最便宜的濁酒瓶子。
我抱著它們，走到他面前，心跳如擂鼓。
我張了張嘴，喉嚨卻干澀得發(fā)不出聲音。
他抬起頭，再次看向我。
卸了妝的眼睛，少了臺上的凜冽霸氣，卻更顯深邃，溫和里帶著一種洞悉一切的清明。
我紅著臉，把懷里的空酒瓶往前遞了遞，笨拙地說：“我……我沒錢……這個，瓶子，還……還能換幾個錢……”話一出口，我就后悔了。
這算什么？
施舍嗎？
用幾個破酒瓶子？
他的目光在我臉上停頓了片刻，沒有接那些瓶子，反而落在我因為緊張而微微顫抖的手上。
那雙手，剛剛才打翻過酒曲，指甲縫里還藏著黑泥。
他忽然微微一笑，那笑容很淺，卻像一道光，瞬間驅(qū)散了他臉上些許的落寞。
“手，穩(wěn)當些才好?！?br>
他的聲音不高，帶著唱戲人特有的磁性，有些沙，卻異常清晰，“心亂，手就亂。
手亂，什么都拿不住?！?br>
我怔住了，完全不明白他的話。
他不再看我，繼續(xù)低頭擦他的槍，仿佛剛才只是隨口一句點評。
過了一會兒，他才又淡淡地說：“瓶子拿走。
想聽戲，明天早些來?！?br>
我抱著那幾個冰冷的酒瓶子，站在原地，走也不是，留也不是。
臉上燒得厲害。
最終，我像是被赦免了一般，朝他胡亂鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就跑。
跑出很遠，才敢停下來，心臟還在胸膛里狂跳。
回到酒坊后院我那間堆放雜物的窄小屋檐下，我打來一盆清水。
月光下，水面搖晃著，映出我惶惑的臉。
我下意識地，學著那人說的，將雙手慢慢浸入水中。
冰冷刺骨。
我努力屏住呼吸，試圖讓狂跳的心安穩(wěn)下來。
然后，我小心翼翼地，用瓢從缸里舀起一瓢水，緩緩地，緩緩地，倒入一個空碗里。
水聲潺潺，在寂靜的夜里格外清晰。
我看著那水面從晃動到漸趨平靜，看著自己的倒影在其中慢慢凝聚。
我的手，穩(wěn)穩(wěn)地端著水瓢，竟然，真的，一滴也沒有灑出來。
我望著碗中那輪微微晃動的小小月亮，心里頭一次，生出了一種奇異的感覺。
仿佛有什么東西，不一樣了。