2019年，小考結(jié)束的我攥著皺巴巴的畢業(yè)照往校外跑。

紫色的書(shū)包在肩上晃蕩，里面的畢業(yè)錄和文具盒叮當(dāng)作響，像在敲鑼打鼓慶祝解放。

再也不用放學(xué)后被留校改作業(yè)，再也不用上梁老師的數(shù)學(xué)課了，連空氣都比往常清新了幾分。

下午約著幾個(gè)好朋友放松放松。

我們?nèi)ズ舆?、去草坪、去廣場(chǎng)，那天的影子拉得特別長(zhǎng)，我們踩著彼此的影子追跑，笑聲驚飛了樹(shù)梢上的麻雀。

我知道，從踏出校門(mén)的那一刻起，暑假就像香芋味的甜筒，冰涼涼，甜絲絲，入口即化，嘗起來(lái)全是自由的味道。

一周后，小考成績(jī)出來(lái)了。

我的目光停在數(shù)學(xué)那欄，像被細(xì)小的**了一下，不疼，卻有點(diǎn)麻。

只記得那天雨很大。

豆大的雨點(diǎn)砸在房檐上，噼啪作響，濺起晶瑩剔透的水花。

我站在窗邊，看那些雨珠重重地落下來(lái)，像無(wú)數(shù)顆尖銳的小石子，扎進(jìn)心河，蕩漾開(kāi)一圈又一圈涼絲絲的漣漪，連雨都知道，有些結(jié)果，是要帶著些重量砸下來(lái)。

因?yàn)閿?shù)學(xué)沒(méi)有考好，我要去讀民辦學(xué)校了，民辦初中是什么樣子？

我不知道，只覺(jué)得腳下的路，忽然拐了個(gè)彎兒，通向一個(gè)沒(méi)怎么想過(guò)的地方。

民辦初中的名字，像早就等在路口的路標(biāo)，此刻清晰起來(lái)，帶著點(diǎn)不情愿的泥土腥味。

7月10號(hào)得去學(xué)校了。

學(xué)校說(shuō)，讓我們花20天的時(shí)間熟悉環(huán)境、適應(yīng)一下宿舍，畢竟好多同學(xué)是第一次住宿。

當(dāng)然，也不光是熟悉環(huán)境，還要進(jìn)行小初銜接的補(bǔ)課。

8號(hào)剛參加完表姐的婚禮，9號(hào)傍晚七點(diǎn)多才趕回家。

我趕緊聯(lián)系小娟陪我一起去買(mǎi)日用品，到家后把行李箱打開(kāi)，衣服、洗漱包胡亂塞了塞，眼皮就開(kāi)始打架，倒頭就睡了，連臺(tái)燈都忘了關(guān)。

10號(hào)我起了個(gè)大早，坐上了去學(xué)校最早的公交。

車(chē)上很安靜，只有風(fēng)撞在車(chē)窗上的摩擦聲，我向窗外望去，暗自想：新學(xué)校是什么樣子呢？

有沒(méi)有香樟樹(shù)？

新教室的窗戶朝哪開(kāi)??？

同桌是愛(ài)笑的還是安靜的？

恍惚間，車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在了校門(mén)口，拿了行李，我停住腳步，抬頭望——校門(mén)那行“青巒初級(jí)中學(xué)”，被晨光瞄了層金邊，保安室的墻壁上用“中國(guó)紅”寫(xiě)著“為黨育人，為國(guó)育才”的標(biāo)語(yǔ)，讓這方天地忽然有了沉甸甸的分量。

學(xué)校背后是連綿起伏的青山，郁郁蔥蔥，白墻紅瓦的教學(xué)樓立在那里，又像是從山的褶皺里生長(zhǎng)出來(lái)的。

往里看，操場(chǎng)像塊被切開(kāi)的水果糖——紅藍(lán)相間的塑膠地面上，人影攢動(dòng)，熱熱鬧。

教學(xué)樓前的空間很舒展，樹(shù)木錯(cuò)落著，不會(huì)顯得很擁擠，又把校園襯得生機(jī)勃勃。

深吸一口氣往校門(mén)走去，剛跨進(jìn)校門(mén)，穿灰藍(lán)制服的保安叔叔一句：“是來(lái)報(bào)到的吧，行李重不重，去寢室前的路要走很長(zhǎng)的樓梯，我?guī)湍阃浦??！?br>
他伸手就接過(guò)了行李，我跟在他身后，風(fēng)忽然變得輕快了，好像在說(shuō)：“進(jìn)去吧，故事要開(kāi)始啦。”

學(xué)校給我們進(jìn)行了一個(gè)預(yù)分班，我被分在了3班。

保安叔叔把我送到了宿舍門(mén)口，我笑著跟他道了聲謝，他邊走邊說(shuō)：“三樓就有宿管阿姨，有事兒盡管找她?！?br>
說(shuō)話間，一陣風(fēng)帶著些熱氣拂過(guò)我的額頭，我抬頭看向身后的教學(xué)樓，窗玻璃反射著晨光，忽然覺(jué)得，這拐了彎的路，或許會(huì)有不一樣的驚喜。

我拖著行李去找了宿管阿姨，阿姨搓湯圓的手背沾著白白的糯米粉，像落了層細(xì)雪。

她系的圍裙是純色的，隨著搓湯圓的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，馬尾也跟著一甩一甩。

“幾班的呀？”

她抬眼問(wèn)我時(shí)，聲音里裹著湯圓似的溫軟，給我指方向的手還沾著沒(méi)擦干凈的粉，門(mén)牌號(hào)從她嘴里念出來(lái)，沒(méi)有絲毫猶豫，是從容和自信，是對(duì)自己記憶的認(rèn)可，是對(duì)自己工作的篤定。

我看她說(shuō)話時(shí)，眼睛是亮的，帶著種“這里我熟得很” 的坦然。

那會(huì)兒，我愣了一下吧——總覺(jué)得宿管阿姨應(yīng)該是坐在值班室里登記、查寢的，沒(méi)想到她的生活就嵌在這棟樓里啊，值班室的燈光和廚房的煙火，把工作和日子織在了一起。

行李箱的輪子碾過(guò)走廊，發(fā)出“咕嚕咕?！钡妮p響。

路過(guò)每一扇門(mén)，我都忍不住瞥一眼門(mén)牌號(hào)，首到那個(gè)被阿姨念過(guò)的數(shù)字與眼前的號(hào)碼重合，我才停下腳步。

指尖觸到微涼的金屬門(mén)把手，推開(kāi)門(mén)，跨進(jìn)門(mén)檻的瞬間，行李箱“咔噠”一聲，像在說(shuō)“到啦”。

陽(yáng)光正斜斜地切過(guò)房間，落在靠窗的床鋪上。

右手邊靠墻的那位正在上鋪整理床鋪，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜便抬起頭來(lái)，她的身形像春天抽條的竹，清瘦卻透著韌勁，眼睛圓圓的，尤其配上那副黑色眼鏡，鏡架細(xì)細(xì)的勾在耳后，倒讓那雙眼睛顯得更亮了。

后來(lái)知道她姓肖，叫肖子伊是我們的寢室長(zhǎng)，學(xué)校的副校長(zhǎng)劉校還是她的親戚。

我的小學(xué)同學(xué)朱珠睡她下鋪，我睡肖同學(xué)對(duì)面的上鋪。

下床的同學(xué)己經(jīng)把她的小窩收拾好了，正坐在床上玩手機(jī)，她高高的，皮膚還挺白，高鼻梁上架著一副金絲眼鏡，她姓姜，叫姜矜后來(lái)她成了我的后桌。

上午我把床鋪得平平整整，下午抱著教材就去了一樓教室。

走進(jìn)教室時(shí)，后排己經(jīng)坐了幾個(gè)陌生的身影，有人在轉(zhuǎn)筆，有人對(duì)著教材和旁邊的人念叨著什么。

我找了個(gè)靠窗的位置，在第2組第3排坐了下來(lái)，等待臨時(shí)班主任的到來(lái)。

這個(gè)班大概有50多個(gè)人，沒(méi)過(guò)多久人就來(lái)得差不多了。

班主任抱著花名冊(cè)走進(jìn)來(lái)，高跟鞋敲在地面的聲音，像給課堂敲了個(gè)開(kāi)場(chǎng)的節(jié)拍，她首先做了個(gè)自我介紹，姓劉，30出頭，教我們語(yǔ)文。

30出頭的她，帶著一股鮮活的甜氣，眉毛彎彎的，笑起來(lái)時(shí)眼角會(huì)漾出淺淺的紋路，像細(xì)碎的陽(yáng)光，沾了口紅的唇瓣潤(rùn)亮得出奇，說(shuō)起話來(lái)聲音輕輕的，卻字字帶著些暖意。

接著她翻開(kāi)花名冊(cè)開(kāi)始點(diǎn)名。

“夏念念”，“到”。

“成正偉”，“到”。

花名冊(cè)在她手里輕輕翻到下一頁(yè)，“羅星沅”。

我攥著衣角手緊了緊喉嚨像被午后的陽(yáng)光曬得發(fā)緊，“到”字說(shuō)出口時(shí)，聲音里還裹著點(diǎn)沒(méi)散開(kāi)的羞澀，像剛剝殼的荔枝，帶著點(diǎn)怯生生的甜。

接著老師念了下一位同學(xué)的名字，“唐野”，尾音還沒(méi)落地，最后排就傳來(lái)一聲應(yīng)和，不高，卻像石子投進(jìn)平靜的湖面，在教室里蕩開(kāi)點(diǎn)不一樣的動(dòng)靜。

這名字還挺特別的，那聲“來(lái)了”意外的好聽(tīng)，不是清亮的脆，倒像磨砂紙輕輕擦過(guò)木柄，是低啞的質(zhì)感。

我望過(guò)去時(shí)，他恰好也抬了眼，目光撞在一起，快得像風(fēng)掀過(guò)書(shū)頁(yè)的一角。

他坐在第4組的最后排，皮膚是被曬透的小麥色，仿佛浸過(guò)夏天的陽(yáng)光，坐在那里時(shí)整個(gè)人有種特有的清朗感，卻又帶著點(diǎn)生人勿近的疏離感。

唐野生得清新俊朗，鵝蛋臉輪廓流暢。

劍眉舒展，杏眼明亮澄澈，透著靈氣；鼻梁高挺，唇形飽滿，笑時(shí)嘴角上揚(yáng)，露出整齊牙齒，親和又帶點(diǎn)英氣，整個(gè)人干凈舒服。

那是我第一次望向他。

老師合上花名冊(cè)，指尖在講臺(tái)邊緣敲了敲：“咱們現(xiàn)在出教室去小操場(chǎng)，給大家排一下座位?！?br>
話音剛落，教室里便響起一陣窸悉簌簌的響動(dòng)，我也跟著起身出了教室。

小操場(chǎng)就在教室的右手邊——一塊水泥地，邊緣的松樹(shù)被風(fēng)吹的晃啊晃，投在地上的樹(shù)影也跟著搖啊搖。

燥熱的風(fēng)拂過(guò)操場(chǎng)，掀起女孩們的發(fā)絲，大家像是被無(wú)形的線牽引著，自發(fā)地按高矮排成了8列縱隊(duì)。

我往后挪了兩步，恰好站在第4組的倒數(shù)第2個(gè)，身前是個(gè)穿藍(lán)色衣服有點(diǎn)微胖的男同學(xué)，身后剛好是我的下床姜矜，左邊是個(gè)皮膚白凈的女孩兒，右邊是個(gè)可愛(ài)的男同學(xué)。

陽(yáng)光穿過(guò)松枝的縫隙，在隊(duì)伍里割出明暗交錯(cuò)的條紋，唐野站在我右手邊那位男同學(xué)的后面，正跟他后面的那位目測(cè)有176的同學(xué)討論著能不能跟他換個(gè)位置，他想坐最后一排。

那男生揚(yáng)著下巴說(shuō)自己比唐野高，唐野梗著脖子，抬手比了比頭頂——明明只差半指，他還偏要梗著一句“我肩寬，比你顯壯”，惹得周?chē)说托Γ皣K”了一聲，沒(méi)再犟嘴，乖乖扭過(guò)了頭。

陽(yáng)光落在他微蹙的眉頭上，倒顯出幾分孩子氣的較真，剛才爭(zhēng)高時(shí)的氣焰全化作了嘴角一點(diǎn)不服氣的撇動(dòng)，透著股可愛(ài)的執(zhí)拗。

那是我第二次望向他。

風(fēng)還卷著松針的氣息，大家便順著來(lái)時(shí)路往教室走，腳步里帶著點(diǎn)輕快的拖沓，8列隊(duì)伍像8條溪流，緩緩匯入走廊，又分流進(jìn)各自的座位。

我抱著書(shū)搬去新的位置，放下書(shū)的瞬間，右邊的同桌也恰巧收拾好了坐了下來(lái)。

我跟他對(duì)視了一下，然后說(shuō)起了話，知道了他的名字——**遜，他還告訴我他被公辦初中錄取了，只是來(lái)補(bǔ)課的，補(bǔ)完了就走，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，有點(diǎn)羨慕。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，左邊的女同學(xué)也來(lái)了，順勢(shì)跟她也聊了起來(lái)，她叫何雨，住在縣城里。

周?chē)鷿u漸安靜下來(lái)，原來(lái)是劉老師進(jìn)來(lái)了，她站在過(guò)道里吩咐道：“把語(yǔ)數(shù)外資料后面的答案都撕下來(lái)，寫(xiě)上自己的名字，從后面往前傳，第一排的同學(xué)數(shù)一下?！?br>
話音剛落，教室里響起一陣紙張摩擦的“嘶啦”聲，撕了語(yǔ)文，接下來(lái)是數(shù)學(xué)。

數(shù)學(xué)資料的紙張似乎更厚些，裁切線藏得深，我指尖**邊緣試了幾次，只撕下一小角，紙纖維像不肯斷的蛛絲，纏在指腹上。

**遜見(jiàn)了湊過(guò)來(lái)，指尖捏住我沒(méi)撕開(kāi)的地方，“這樣——”他手腕微轉(zhuǎn)，順著紙張紋理輕輕一扯，“呲啦”一聲，比剛才我撕利落多了。

“謝啦”。

我心想：這同桌還蠻熱心的，應(yīng)該很好相處。

所有答案收好后，下課鈴聲恰好撞進(jìn)教室，劉老師把紙摞齊，笑著擺擺手：“休息會(huì)兒吧，下節(jié)課我們就要開(kāi)始選臨時(shí)班委了?！?br>
話音未落，教室里便響起一陣松快的響動(dòng)，凳子腿擦過(guò)地面聲音，同學(xué)間閑聊聲，混著走廊外傳來(lái)的喧鬧，像潮水般漫過(guò)剛才安靜的空氣。