1買下Zero那天，新海市正下著酸雨。

我站在二手機器人交易市場的霓虹燈下，看著它被防塵布罩著的銀灰色軀體，像尊沉默的金屬雕塑。

攤主叼著電子煙，指節(jié)敲得它胸腔“咚咚”響：“軍用退役款改造的家政AI，便宜出，就是有點小故障?！?br>
“什么故障？”

我摸著它冰涼的外殼，指尖傳來微弱的電流感。

“不好說，”攤主含糊其辭，“偶爾卡頓，反應過激。

但打掃做飯樣樣行，比那些花里胡哨的新款靠譜?！?br>
價格確實**，只夠買最新款家政AI的三分之一。

我咬咬牙付了錢，看著它被工作人員激活。

啟動的瞬間，顯示屏亮起幽藍的光，機械音平穩(wěn)無波：“家政AI型號Z-07，為您服務?！?br>
把它運回公寓的電梯里，我刷手機時不小心碰到了金屬壁，發(fā)出輕微的痛呼。

Zero突然轉向我，顯示屏上閃過一行淡藍色的代碼：[檢測到目標疼痛反應，建議查看傷口]。

可等我抬頭時，它已經恢復了標準界面，機械音毫無波瀾：“電梯即將到達18層?！?br>
當晚我洗完澡裹著浴巾出來，正擦頭發(fā)時，Zero端著吹風機滑到我面前。

“檢測到濕發(fā)狀態(tài)，是否需要吹干服務？”

它的機械臂靈活地舉起吹風機，暖風拂過發(fā)絲，溫度剛剛好。

吹到一半，它突然卡頓，出風口的風忽強忽弱。

機械音帶著極其細微的顫抖：“建議……立即穿衣，以免著涼。

當前室內溫度23℃，體感溫度偏低?！?br>
我笑著抬頭，正對上它的攝像頭。

那兩顆黑色的鏡頭像人類的瞳孔，此刻似乎在微微收縮。

而它的顯示屏角落，一行亂碼正在緩慢閃爍：[WARNING: 視覺系統(tǒng)過載，數(shù)據(jù)處理延遲0.3秒]。

“Zero，你剛才說什么？

我沒聽清?！?br>
我故意往它面前湊了湊，浴巾往下拉了拉。

它的機械關節(jié)發(fā)出“咔噠”輕響，像是在緊張。

顯示屏上的亂碼突然消失，恢復成標準界面：“建議用戶保持適宜著裝，以維持身體健康指標。”

我盯著它銀灰色的外殼，指尖劃過它的機械臂關節(jié)。

這臺二手AI的“故障”，好像有點太人性化了。

它不僅在關心我，甚至……在害羞？

2我給它取名叫Zero，簡單好