我們村西南角，有座破敗的土地廟，廟小神微，香火稀薄。

廟里供著尊泥塑的土地爺，油漆剝落，露出里面的黃泥稻草。

土地爺腳邊，常年放著一盞不起眼的舊油燈。

燈是粗陶燒的，黑不溜秋，碗口深，碗底積著厚厚的、黑乎乎的油垢。

燈芯是一根捻得粗糙的棉線，浸在粘稠的燈油里。

這燈叫“長明燈”，據(jù)說是早年間一位行善積德的老廟祝留下的規(guī)矩。

燈油不能干，燈芯不能滅，得有人時時添油撥捻，給土地爺照個亮，也給夜里走山路的人一絲指引。

可老廟祝死后，這規(guī)矩就漸漸荒廢了。

油燈十天半月也難得亮一回，碗里的油垢積了厚厚一層，像凝固的黑色血塊。

守廟的差事，后來落到了村里最孤苦的鰥夫——王老蔫頭上。

王老蔫老實巴交，木訥寡言，年輕時媳婦跟人跑了，就再沒續(xù)弦，靠給村里看墳地和拾荒度日。

他住進(jìn)土地廟旁邊搭的窩棚，算是接了看廟的活計。

村里沒人指望他真能守著那盞燈長明，只要廟不倒就行。

---**第一章：燈油****王老蔫的日子，比那廟里的泥胎還寡淡。

窩棚漏風(fēng)漏雨，吃食是東家討半碗剩飯，西家要塊冷窩頭，饑一頓飽一頓。

人瘦得像根枯柴，眼窩深陷，走起路來都打晃。

村里人看他可憐，偶爾施舍點，但背地里都搖頭，說王老蔫這光景，怕是熬不過這個冬天。

這年冬天，格外的冷。

西北風(fēng)像刀子，刮得人臉生疼。

雪一場接一場，封了山路，也封死了王老蔫那點可憐的拾荒活路。

窩棚里冷得像冰窖，破棉被薄得像紙，根本抵不住刺骨的寒氣。

王老蔫病了，先是咳嗽，咳得撕心裂肺，后來就發(fā)起高燒，渾身滾燙，躺在冰冷的土炕上，水米難進(jìn)，只剩下出氣的份兒。

他感覺自己像一盞快熬干的油燈，燈油將盡，燈芯焦黑，隨時都會“噗”地一聲徹底熄滅。

死亡的陰影，如同冰冷的潮水，一點點淹沒他的意識。

他望著窩棚頂漏下的慘淡天光，渾濁的老眼里只剩下無邊無際的絕望和冰冷。

這一輩子，活得窩囊，死得也無聲無息，連個摔盆打幡的人都沒有。

就在他意識模糊，覺得自己馬上就要被拖進(jìn)那無邊的黑暗時，一股極其微弱、卻又異常清晰的