我們村東頭，緊挨著亂葬崗子，住著個孤老婆子，姓孫，村里人都叫她孫婆。

孫婆無兒無女，老伴也死得早，就守著一間破敗的泥坯屋和屋后一小塊巴掌大的菜園子過活。

日子過得清湯寡水，唯一的念想和手藝，就是她那一手腌咸菜的絕活。

孫婆腌咸菜，不用外頭買的大缸，用的是祖上傳下來的幾個粗陶甕。

那甕又深又大，肚子滾圓，口卻收得窄小，釉色是那種沉郁的、近乎發(fā)黑的醬紫色，甕身上還帶著幾道說不清是天然窯變還是歲月留下的、暗紅色的斑駁紋路，看著就有些年頭，透著股說不出的陰氣。

孫婆腌菜的法子也邪門。

她不像別人家，只在秋后蘿卜白菜下來時腌上一大缸。

她是春夏秋冬，一年四季，只要園子里或山溝里能尋摸到的野菜、蘿卜纓子、甚至剝下來的老菜幫子，她都往甕里塞。

更怪的是，她腌菜從不用鹽，也不用村里常見的醬曲。

她用的是后山一種叫“鬼見愁”的野草汁，混著一種她秘而不宣的、據(jù)說是從老墳頭刮下來的“陰土”。

腌出來的咸菜，顏色黑褐發(fā)亮，透著一股子奇異的、難以形容的濃香，又咸又鮮，還帶著點隱隱的腥氣。

村里人背地里都叫她“腌尸婆”，說她那咸菜里有股死人味兒，沒人敢吃，也沒人敢買。

只有孫婆自己，就著稀粥，吃得津津有味。

---**第一章：甕中異香**孫婆的日子，就像她屋后菜園子里蔫巴巴的菜苗，枯寂而緩慢地流淌著。

直到那一年，村里遭了百年不遇的大旱。

小河見了底，井水渾得發(fā)苦，地里的莊稼像被火燎過，蔫頭耷腦，眼瞅著顆粒無收。

饑荒的陰影，如同烏云般沉甸甸地壓在每一個村民的心頭。

起初還能靠往年的存糧和挖野菜度日，后來野菜也挖光了，樹皮都被人剝?nèi)ブ罅藴?br>
村里開始有人**，先是老弱，后來連壯勞力也頂不住了，走路都打晃。

恐慌和絕望像瘟疫一樣蔓延。

就在這人人自危、餓得眼冒綠光的時候，一股奇異的、極其霸道的香味，開始從村東頭孫婆那破敗的泥坯屋里飄散出來。

那香味……難以形容！

霸道！

濃烈！

穿透力極強(qiáng)！

像是幾十斤肥豬肉混著幾十只**雞，在滾油里炸過，又用大火猛燉