（0-1 歲：胚胎期 - 新生兒期）林薇的指尖還沾著冰箱門(mén)的濕冷，攥著的驗(yàn)孕棒卻像塊剛從炭火里撈出來(lái)的鵝卵石，燙得指節(jié)發(fā)麻。

半小時(shí)前她還對(duì)著陳默出差帶的硬質(zhì)奶酪翻白眼，拍了張 "能當(dāng)肥皂用" 的照片發(fā)微信吐槽，此刻奶酪包裝袋早被揉成一團(tuán)埋在垃圾桶底，她的目光卻死死釘在那兩條紅線上 —— 深的像臘月里凍透的朱砂，淺的像春日剛暈開(kāi)的胭脂，明明是說(shuō)明書(shū)上 "陽(yáng)性" 的標(biāo)準(zhǔn)答案，她卻反復(fù)眨了三次眼，總覺(jué)得是廚房頂燈晃花了視線。

"陳默…… 你現(xiàn)在…… 忙嗎？

" 電話接通時(shí)，她的聲音抖得像被風(fēng)吹皺的湖面。

陳默那邊的鍵盤(pán)聲還在噼里啪啦跳著舞，他大概以為貓又把花盆扒了，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意："怎么了？

難道它學(xué)會(huì)開(kāi)罐頭了？

""不是貓！

是那個(gè)！

" 林薇把驗(yàn)孕棒湊到聽(tīng)筒前，指尖的顫音幾乎要透過(guò)電流傳過(guò)去，"我剛測(cè)了，兩條線！

就是電視里演的那種 —— 我懷孕了！

"鍵盤(pán)聲戛然而止，緊接著是 "哐當(dāng)" 一聲悶響，然后是陳默慌亂的腳步聲。

后來(lái)他才說(shuō)，當(dāng)時(shí)激動(dòng)得把機(jī)械鍵盤(pán)掀到了地上，回車(chē)鍵滾到辦公桌底，他蹲下去撿的時(shí)候，膝蓋還磕到了桌腿。

"真、真的？

沒(méi)拿反吧？

你昨天喝的那杯芒果奶茶，會(huì)不會(huì)含什么 假陽(yáng)性 成分？

" 他的聲音比林薇還慌，卻己經(jīng)傳來(lái)了電梯下降的 "叮咚" 聲，"我馬上回！

你別亂查手機(jī)，等我！

"陳默趕回來(lái)時(shí)，額角還沾著汗，手里拎著三盒不同牌子的驗(yàn)孕棒、一瓶葉酸，還有一袋林薇最愛(ài)的草莓糖葫蘆。

"再測(cè)一次！

" 他把驗(yàn)孕棒塞進(jìn)林薇手里，眼睛亮得像藏了星星，"樓下藥店大姐說(shuō)晨尿最準(zhǔn)，這次咱們按說(shuō)明書(shū)來(lái)，要等夠三分鐘，不能急。

"等待的三分鐘像三個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)。

林薇坐在馬桶蓋上，陳默蹲在旁邊，兩人的目光一起黏在驗(yàn)孕棒上。

淺紅線慢慢變深，像胭脂被溫水暈染開(kāi)，最后和深紅線湊成了一對(duì)親密的伙伴。

"兩條！

真的是兩條！

" 陳默突然伸手抱住林薇，聲音里帶著哽咽，下巴抵在她的發(fā)頂蹭了蹭，"我們要當(dāng)爸媽了！

"可歡喜沒(méi)持續(xù)多久，林薇刷手機(jī)時(shí)瞥見(jiàn) "淺紅線可能 HCG 濃度低" 的帖子，臉色瞬間白了。

陳默趕緊抽走她的手機(jī)，從床頭翻出《孕期保健手冊(cè)》，用紅筆圈出 "HCG 隔天翻倍為正常" 的字樣："你看，手冊(cè)說(shuō)著床晚可能初期濃度低，咱們明天早上去醫(yī)院抽血，等 48 小時(shí)復(fù)查 —— 就算有問(wèn)題，咱們也一起解決。

" 他把林薇的手按在自己胸口，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)去，"你聽(tīng)，我心跳跟你一樣快，但咱們得信科學(xué)，也信咱們的寶寶。

"第二天抽血后，兩人在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上等著。

陳默掏出一張折得整齊的便簽紙，上面畫(huà)著歪歪扭扭的 "翻倍成功慶祝計(jì)劃"：①買(mǎi)一斤草莓糖葫蘆 ②錄一段給寶寶的話 ③去吃林薇最愛(ài)的那家酸菜魚(yú)。

"要是成了，咱們就按計(jì)劃來(lái)；要是沒(méi)成……" 他頓了頓，伸手揉了揉林薇的頭發(fā)，"咱們就聽(tīng)醫(yī)生的，慢慢來(lái)，不急。

"當(dāng)護(hù)士念出 "HCG 值翻倍正常" 時(shí)，林薇先是愣了兩秒，然后眼淚突然掉下來(lái)，伸手捶了陳默胸口一下："你昨天還說(shuō) 一起解決 ，原來(lái)早就信寶寶沒(méi)問(wèn)題！

" 陳默笑著把草莓糖葫蘆遞過(guò)去，指尖輕輕擦去她的眼淚："計(jì)劃第一步，慶祝！

" 他低頭對(duì)著林薇平平的小腹輕聲說(shuō)："寶寶，你真厲害，第一次闖關(guān)就拿了滿分 —— 爸爸和媽媽，等你好久了。

"后來(lái)林薇把驗(yàn)孕棒包裝夾進(jìn)粉色日記本，旁邊貼著陳默的 "慶祝計(jì)劃"，還有兩張蓋著醫(yī)院紅章的 HCG 報(bào)告。

她在扉頁(yè)寫(xiě)下："2025.10.06，兩條紅線不是冰冷的醫(yī)學(xué)信號(hào)，是你用 HCG 寫(xiě)的第一封情書(shū)，也是爸爸蹲在馬桶旁陪我等三分鐘的溫柔。

"