1 凌晨三點(diǎn)的登記本區(qū)**辦公樓的中央空調(diào)在凌晨三點(diǎn)發(fā)出低沉的嗡鳴，王小磊把軍大衣裹得更緊些，值班室的熒光燈慘白地打在他手背上——那里還留著白天幫電工師傅搬梯子時蹭的淤青。

他低頭盯著桌上的登記本，第37頁倒數(shù)第二行，“陶小桃”三個字被他無意識地描了三遍，鉛筆印深得快要戳破紙背。

玻璃門突然發(fā)出“咔嗒”輕響，王小磊像被燙到似的猛地合上本子。

穿藏青色西裝套裙的女人站在門外，頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)粘在汗?jié)竦念i側(cè)，手里抱著半人高的文件袋，正是剛從三樓辦公室下來的陶小桃。

“王師傅，麻煩登記。”

她聲音帶著熬夜后的沙啞，手指在文件袋上無意識地**邊角——那是王小磊觀察三個月發(fā)現(xiàn)的習(xí)慣，她緊張或疲憊時就會這樣。

他把登記本推過去，鋼筆尖在“訪客姓名”欄懸了兩秒，才想起她是內(nèi)部職工，該填“加班晚歸”。

陶小桃彎腰寫字時，發(fā)間那支銀色蝴蝶**晃了晃。

王小磊的目光從**滑到她挽起的袖口，那里露出一小片被蚊子咬的紅痕——下午她在樓下花壇打電話時被叮的，他當(dāng)時捏著花露水站在值班室門口，猶豫到她打完電話也沒敢送過去。

“謝謝?！?br>
她把登記本推回來，轉(zhuǎn)身要按電梯，王小磊突然站起來，軍大衣蹭過鐵桌腿發(fā)出刺耳聲響。

“陶科員，”他聽見自己的聲音像生銹的門軸在轉(zhuǎn)，“您……您工牌忘帶了？”

陶小桃摸了摸西裝內(nèi)袋，臉色微變。

辦公樓的電梯需要工牌感應(yīng)，她現(xiàn)在等于被困在了一樓大廳。

窗外的雨不知什么時候下了起來，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，模糊了遠(yuǎn)處路燈的光暈。

“我上去拿吧?！?br>
王小磊脫口而出，又立刻后悔——三樓辦公室的門鎖是指紋加密碼，他一個保安怎么可能進(jìn)得去？

果然，陶小桃搖了搖頭：“沒事，我給同事打電話讓人送下來。”

她拿出手機(jī)時，王小磊注意到她的指甲修剪得干凈整齊，只有右手食指指甲蓋邊緣有個小小的缺口，像被什么東西硌過。

等待的間隙，大廳里只剩下雨聲和中央空調(diào)的嗡鳴。

王小磊盯著自己那雙磨出毛邊的解放鞋，突然想起上周三她也是這個時間下