楔子·暮色里的垃圾袋暮色像塊浸了水的灰布，沉甸甸壓在小區(qū)上空。

風(fēng)卷著落葉打旋，刮得單元門(mén)“哐當(dāng)”響，我拖著行李箱剛踏上臺(tái)階，就看見(jiàn)她站在路燈底下，手里攥著個(gè)鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，指節(jié)白得像要嵌進(jìn)袋子里。

她的影子被路燈拉得老長(zhǎng)，歪歪扭扭的，像株被狂風(fēng)揉過(guò)的野草。

往常我出差回來(lái)，她總會(huì)提前半小時(shí)等在這兒，手里拎著剛買(mǎi)的橘子，看見(jiàn)我就撲上來(lái)，橘子的酸甜混著她的香水味，能把一路的疲憊都沖散。

可今天，她聽(tīng)見(jiàn)行李箱滾輪的聲音，肩膀猛地一縮，轉(zhuǎn)身就往垃圾桶跑，腳步踉蹌得像踩在棉花上，鞋跟磕著水泥地，發(fā)出“噔噔”的急響，像是后面有誰(shuí)在追。

“站住?！?br>
我下意識(shí)喊出聲，聲音被風(fēng)撕得有點(diǎn)破。

她的腳步頓住了，卻沒(méi)回頭，塑料袋里的東西撞在一起，發(fā)出“哐當(dāng)”的脆響——是空酒瓶，不止一個(gè)。

那聲音像根針，猝不及防扎進(jìn)我心里，出差前特意給她買(mǎi)的花瓶還擺在客廳，她總說(shuō)“家里擺點(diǎn)玻璃的，亮堂”，現(xiàn)在倒好，玻璃全變成了酒瓶。

我?guī)撞阶飞先?，伸手拽住她手腕?br>
她的皮膚冰涼，像剛從冰水里撈出來(lái)，手腕細(xì)得硌手，比我上次離家時(shí)又瘦了圈。

“你跑什么？”

我的聲音比自己想的要沉，帶著股連我都沒(méi)察覺(jué)的火氣。

她渾身抖得厲害，像寒風(fēng)里的枯葉，塑料袋勒得她指節(jié)泛青，里面的東西還在動(dòng)，像是有活物要鉆出來(lái)。

“沒(méi)…沒(méi)跑?！?br>
她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，路燈的光打在她臉上，我才看清她的臉——顴骨泛著不正常的紅，嘴唇卻白得發(fā)烏，額前的碎發(fā)黏在汗津津的皮膚上，眼神慌得像只被網(wǎng)住的魚(yú)，左看右看，就是不敢落在我臉上。

結(jié)婚十年，她撒謊時(shí)總這樣，睫毛抖得像蝴蝶翅膀，可這次，連翅膀都快折了。

正想說(shuō)什么，她手里的塑料袋突然松了下，一個(gè)皺巴巴的煙盒“嘩啦”掉出來(lái)，滾到我腳邊。

煙盒是深綠色的，印著串看不懂的外文，邊角磨得卷了邊，絕不是我抽的牌子——我抽的煙盒在茶幾第二層，她總說(shuō)“那煙味像燒柴火，難聞死了”，可這煙盒上的味道，順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，嗆得我嗓子發(fā)緊。

我彎腰撿起煙盒，指腹蹭過(guò)