第2章
我真不想穿越了?。?/h2>
檔案編號(hào)：TEA-079姓名：林深職稱：**時(shí)空情感修復(fù)師當(dāng)前狀態(tài)：情感共鳴耐受度67%——瀕臨臨界值，建議暫停任務(wù)。
他們不會(huì)讓我停的。
“共鳴型修復(fù)師太稀少了?！?br>
最后一次評(píng)估時(shí)，督導(dǎo)陳醫(yī)生盯著全息報(bào)告上閃爍的數(shù)據(jù)，“整個(gè)東亞分區(qū)只剩七個(gè)。
三個(gè)己經(jīng)情感剝離，兩個(gè)在休養(yǎng)，還有一個(gè)……”他頓了頓，“在第七十九號(hào)任務(wù)后，堅(jiān)信自己是光緒年間的太醫(yī)?！?br>
他抬起眼看向我：“你是最后一個(gè)還能派出去的。”
所以我總在這里：任務(wù)間隙，躺進(jìn)二十三世紀(jì)純白的觀察室，任由機(jī)器掃描我的大腦，檢查那些借來(lái)的悲傷有沒(méi)有在我的神經(jīng)里扎根。
---我成為修復(fù)師，是因?yàn)榫艢q那年，在祖父的書房里，見過(guò)真正的“遺憾”。
他指著全息投影里1898年的刑場(chǎng)照片，手指顫抖：“他們本可以……”然后長(zhǎng)久地沉默。
但我看見了——不是對(duì)歷史的惋惜，而是對(duì)具體之人的痛惜：那個(gè)叫譚嗣同的年輕人揮筆時(shí)，真的在笑嗎？
那個(gè)叫林旭的書生，最后是否想起了家鄉(xiāng)的荔枝樹？
祖父臨終前攥著我的手說(shuō)：“阿深，歷史只記事件，不記人心……真可惜啊?！?br>
“可惜”這個(gè)詞，像一粒種子，埋進(jìn)了我心里。
十七歲，我報(bào)考了全球每年只招二十人的時(shí)空倫理與干預(yù)學(xué)院。
面試時(shí)，我說(shuō)了祖父的話。
主考官——后來(lái)的修復(fù)師計(jì)劃創(chuàng)始人——看了我很久：“人心無(wú)法被記錄。
只能被感受，而后消逝?！?br>
“那就感受。”
我說(shuō)，“至少有人感受過(guò)?！?br>
也許是因?yàn)檫@句話，我被錄取了。
后來(lái)導(dǎo)師告訴我，這行最需要的不是知識(shí)或技術(shù)，而是“愿意為他人的遺憾停留”的能力。
“但這能力，”他警告，“是雙刃劍。
你感受得越深，自己失去的越多?！?br>
我當(dāng)時(shí)不懂。
現(xiàn)在，我懂了。
---訓(xùn)練持續(xù)了六年。
前三年啃理論，后三年泡在全息擬真艙里。
我的第一個(gè)訓(xùn)練對(duì)象是王昭君——出塞前夜，任務(wù)指標(biāo)是降低她的孤獨(dú)指數(shù)。
我準(zhǔn)備了所有數(shù)據(jù)：匈奴風(fēng)俗、單于性格、**算計(jì)。
我設(shè)計(jì)了一套完美的說(shuō)辭，準(zhǔn)備告訴她，她的犧牲會(huì)被銘記，她的名字會(huì)流芳百世。
可當(dāng)全息場(chǎng)景加載完畢，我看見那個(gè)十九歲的女子獨(dú)自坐在帳篷里，望著看不見的長(zhǎng)安方向，手指無(wú)意識(shí)地?fù)芘獞阎信脮r(shí)，所有準(zhǔn)備好的話都堵在了喉嚨里。
程序模擬的風(fēng)聲呼嘯著，像狼嚎。
“你很害怕?！?br>
我聽見自己說(shuō)。
這不是腳本里的臺(tái)詞。
她抬起頭，虛擬生成的臉上，淚光卻真實(shí)得刺眼。
“所有人都說(shuō)我勇敢。”
她的聲音很輕，輕得快要被風(fēng)聲撕碎，“說(shuō)我是英雄。”
“但你還是害怕?！?br>
我重復(fù)。
她沉默了很久。
久到系統(tǒng)開始提示我干預(yù)超時(shí)。
“我害怕的是，”她終于開口，聲音里有一種認(rèn)命般的平靜，“我會(huì)忘記。
忘記長(zhǎng)安的春天，忘記未央宮的桃花，忘記娘親喚我‘嬙兒’的聲音。
總有一天，我會(huì)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己真的成了閼氏。
而那個(gè)叫王嬙的漢家女子……己經(jīng)死在路上了?！?br>
我沒(méi)有說(shuō)話。
訓(xùn)練程序在我視野邊緣閃爍紅光："警告：目標(biāo)孤獨(dú)指數(shù)上升0.2。
建議立即執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)安撫協(xié)議。
"我沒(méi)有執(zhí)行。
我只是坐在她對(duì)面，陪她聽了一夜的風(fēng)。
訓(xùn)練結(jié)束后，評(píng)估報(bào)告冰冷地顯示："任務(wù)失敗。
孤獨(dú)指數(shù)未降反升。
評(píng)語(yǔ)：過(guò)度共情導(dǎo)致干預(yù)失效。
"但導(dǎo)師私下找到了我。
“林深，你做了件很有趣的事。”
他說(shuō)，“你沒(méi)有試圖消除她的恐懼——你承認(rèn)了它?！?br>
“這有什么用？”
我問(wèn)。
“有時(shí)候，”導(dǎo)師看著我的眼睛，“人不需要解決方案，只需要被看見。
看見他們的恐懼，他們的軟弱，他們所有上不了史書的、皺巴巴的部分。
我們這行，不是去當(dāng)救世主，而是去當(dāng)一面鏡子——一面溫柔的、不說(shuō)謊的鏡子?！?br>
這句話，成了我后來(lái)所有任務(wù)的暗線。
---第一次正式任務(wù)，對(duì)象是明朝一個(gè)無(wú)名宮女。
史書只有五個(gè)字：“某宮女殉主”。
她在火災(zāi)中為救年幼的公主而死，連名字都沒(méi)留下。
但系統(tǒng)檢測(cè)到她的遺憾指數(shù)高達(dá)7.9。
深度掃描顯示，她死前最強(qiáng)烈的念頭，是沒(méi)能把繡好的香囊送給宮外的母親。
我的任務(wù)很簡(jiǎn)單：在她死后第三年，讓她的母親“偶然”發(fā)現(xiàn)女兒生前藏在老家磚縫里的一封信。
信是我偽造的。
但筆跡、語(yǔ)氣、用詞習(xí)慣，甚至墨跡的氧化程度，都經(jīng)過(guò)精密計(jì)算。
信里沒(méi)有大義，只有瑣碎：宮里新開的牡丹、公主學(xué)會(huì)的第一首詩(shī)、想喝母親做的酸梅湯。
任務(wù)很成功。
系統(tǒng)記錄顯示，那位母親讀完信后，遺憾指數(shù)從8.1驟降到3.2。
她活到七十三歲，臨終前對(duì)孫輩說(shuō)：“你們的姑姑啊，是個(gè)心善的人。
她在那邊……應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)。”
返回時(shí)空艙后，我卻一個(gè)人坐了很久。
眼淚流下來(lái)的時(shí)候，我自己都愣了一下。
不是感動(dòng)，而是一種深不見底的茫然：我剛剛用最精密的謊言，修改了一個(gè)人的人生。
那位母親至死都相信那封信是真的，她不會(huì)知道，有一個(gè)來(lái)自二十三世紀(jì)的陌生人，曾短暫地介入她的悲傷，用虛構(gòu)的溫度縫合了她的余生。
這算什么？
**？
還是……仁慈？
“兩者都是?！?br>
后來(lái)陳醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，“我們的工作，本來(lái)就是**與仁慈的混血兒。
用虛構(gòu)的溫暖，去治愈真實(shí)的寒冷。
這在倫理學(xué)上永遠(yuǎn)站不穩(wěn)，但是——”他停頓了一下，“但是被治愈的人不在乎。
溫暖就是溫暖，管它從哪里來(lái)?！?br>
---而現(xiàn)在，我剛從南宋的雨里回來(lái)。
袖口似乎還沾著渡口的潮濕，耳畔還有趙士程壓抑的、破碎的呼吸聲。
我站在二十三世紀(jì)公寓的落地窗前，看著窗外懸浮車流劃出的、井然有序的光軌，忽然覺得這一切都輕飄飄的，像一場(chǎng)過(guò)于逼真、卻也過(guò)于精致的夢(mèng)。
真實(shí)的，是那些過(guò)去。
是歷史縫隙里那些活生生的、正在顫抖的溫度與疼痛。
我開始明白，為什么會(huì)有修復(fù)師失去時(shí)間錨定。
不是因?yàn)樗麄儻偭?，而是因?yàn)椤麄冊(cè)谶^(guò)去找到了更堅(jiān)硬的真實(shí)。
植入體在耳后微微發(fā)燙，提醒我下一個(gè)任務(wù)資料己送達(dá)。
我還沒(méi)點(diǎn)開，但我知道，又會(huì)有一個(gè)人，在某段被遺忘的時(shí)間里，獨(dú)自咀嚼著無(wú)人看見的遺憾。
我會(huì)去的。
帶著我訓(xùn)練有素的謊言，帶著**益磨損的共情，帶著這僅剩67%的耐受度和滿身的舊傷。
我會(huì)站到他們面前，說(shuō)一些恰好的話，做一些微小的事。
然后離開。
留下一寸光。
這是我的選擇，也是我的詛咒。
因?yàn)榫艢q那年，在祖父的書房里，對(duì)著那張泛黃的刑場(chǎng)照片，我在心里埋下過(guò)一粒種子：如果沒(méi)有人記得他們的心——那么，讓我來(lái)記得！
即使代價(jià)是，我自己的心，將逐漸變成一座陳列他人遺憾的紀(jì)念館。
即使最終，我會(huì)在這座龐大的紀(jì)念館里，模糊自己的姓名。
---我叫林深。
我是時(shí)空情感修復(fù)師。
他們不會(huì)讓我停的。
“共鳴型修復(fù)師太稀少了?！?br>
最后一次評(píng)估時(shí)，督導(dǎo)陳醫(yī)生盯著全息報(bào)告上閃爍的數(shù)據(jù)，“整個(gè)東亞分區(qū)只剩七個(gè)。
三個(gè)己經(jīng)情感剝離，兩個(gè)在休養(yǎng)，還有一個(gè)……”他頓了頓，“在第七十九號(hào)任務(wù)后，堅(jiān)信自己是光緒年間的太醫(yī)?！?br>
他抬起眼看向我：“你是最后一個(gè)還能派出去的。”
所以我總在這里：任務(wù)間隙，躺進(jìn)二十三世紀(jì)純白的觀察室，任由機(jī)器掃描我的大腦，檢查那些借來(lái)的悲傷有沒(méi)有在我的神經(jīng)里扎根。
---我成為修復(fù)師，是因?yàn)榫艢q那年，在祖父的書房里，見過(guò)真正的“遺憾”。
他指著全息投影里1898年的刑場(chǎng)照片，手指顫抖：“他們本可以……”然后長(zhǎng)久地沉默。
但我看見了——不是對(duì)歷史的惋惜，而是對(duì)具體之人的痛惜：那個(gè)叫譚嗣同的年輕人揮筆時(shí)，真的在笑嗎？
那個(gè)叫林旭的書生，最后是否想起了家鄉(xiāng)的荔枝樹？
祖父臨終前攥著我的手說(shuō)：“阿深，歷史只記事件，不記人心……真可惜啊?！?br>
“可惜”這個(gè)詞，像一粒種子，埋進(jìn)了我心里。
十七歲，我報(bào)考了全球每年只招二十人的時(shí)空倫理與干預(yù)學(xué)院。
面試時(shí)，我說(shuō)了祖父的話。
主考官——后來(lái)的修復(fù)師計(jì)劃創(chuàng)始人——看了我很久：“人心無(wú)法被記錄。
只能被感受，而后消逝?！?br>
“那就感受。”
我說(shuō)，“至少有人感受過(guò)?！?br>
也許是因?yàn)檫@句話，我被錄取了。
后來(lái)導(dǎo)師告訴我，這行最需要的不是知識(shí)或技術(shù)，而是“愿意為他人的遺憾停留”的能力。
“但這能力，”他警告，“是雙刃劍。
你感受得越深，自己失去的越多?！?br>
我當(dāng)時(shí)不懂。
現(xiàn)在，我懂了。
---訓(xùn)練持續(xù)了六年。
前三年啃理論，后三年泡在全息擬真艙里。
我的第一個(gè)訓(xùn)練對(duì)象是王昭君——出塞前夜，任務(wù)指標(biāo)是降低她的孤獨(dú)指數(shù)。
我準(zhǔn)備了所有數(shù)據(jù)：匈奴風(fēng)俗、單于性格、**算計(jì)。
我設(shè)計(jì)了一套完美的說(shuō)辭，準(zhǔn)備告訴她，她的犧牲會(huì)被銘記，她的名字會(huì)流芳百世。
可當(dāng)全息場(chǎng)景加載完畢，我看見那個(gè)十九歲的女子獨(dú)自坐在帳篷里，望著看不見的長(zhǎng)安方向，手指無(wú)意識(shí)地?fù)芘獞阎信脮r(shí)，所有準(zhǔn)備好的話都堵在了喉嚨里。
程序模擬的風(fēng)聲呼嘯著，像狼嚎。
“你很害怕?！?br>
我聽見自己說(shuō)。
這不是腳本里的臺(tái)詞。
她抬起頭，虛擬生成的臉上，淚光卻真實(shí)得刺眼。
“所有人都說(shuō)我勇敢。”
她的聲音很輕，輕得快要被風(fēng)聲撕碎，“說(shuō)我是英雄。”
“但你還是害怕?！?br>
我重復(fù)。
她沉默了很久。
久到系統(tǒng)開始提示我干預(yù)超時(shí)。
“我害怕的是，”她終于開口，聲音里有一種認(rèn)命般的平靜，“我會(huì)忘記。
忘記長(zhǎng)安的春天，忘記未央宮的桃花，忘記娘親喚我‘嬙兒’的聲音。
總有一天，我會(huì)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己真的成了閼氏。
而那個(gè)叫王嬙的漢家女子……己經(jīng)死在路上了?！?br>
我沒(méi)有說(shuō)話。
訓(xùn)練程序在我視野邊緣閃爍紅光："警告：目標(biāo)孤獨(dú)指數(shù)上升0.2。
建議立即執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)安撫協(xié)議。
"我沒(méi)有執(zhí)行。
我只是坐在她對(duì)面，陪她聽了一夜的風(fēng)。
訓(xùn)練結(jié)束后，評(píng)估報(bào)告冰冷地顯示："任務(wù)失敗。
孤獨(dú)指數(shù)未降反升。
評(píng)語(yǔ)：過(guò)度共情導(dǎo)致干預(yù)失效。
"但導(dǎo)師私下找到了我。
“林深，你做了件很有趣的事。”
他說(shuō)，“你沒(méi)有試圖消除她的恐懼——你承認(rèn)了它?！?br>
“這有什么用？”
我問(wèn)。
“有時(shí)候，”導(dǎo)師看著我的眼睛，“人不需要解決方案，只需要被看見。
看見他們的恐懼，他們的軟弱，他們所有上不了史書的、皺巴巴的部分。
我們這行，不是去當(dāng)救世主，而是去當(dāng)一面鏡子——一面溫柔的、不說(shuō)謊的鏡子?！?br>
這句話，成了我后來(lái)所有任務(wù)的暗線。
---第一次正式任務(wù)，對(duì)象是明朝一個(gè)無(wú)名宮女。
史書只有五個(gè)字：“某宮女殉主”。
她在火災(zāi)中為救年幼的公主而死，連名字都沒(méi)留下。
但系統(tǒng)檢測(cè)到她的遺憾指數(shù)高達(dá)7.9。
深度掃描顯示，她死前最強(qiáng)烈的念頭，是沒(méi)能把繡好的香囊送給宮外的母親。
我的任務(wù)很簡(jiǎn)單：在她死后第三年，讓她的母親“偶然”發(fā)現(xiàn)女兒生前藏在老家磚縫里的一封信。
信是我偽造的。
但筆跡、語(yǔ)氣、用詞習(xí)慣，甚至墨跡的氧化程度，都經(jīng)過(guò)精密計(jì)算。
信里沒(méi)有大義，只有瑣碎：宮里新開的牡丹、公主學(xué)會(huì)的第一首詩(shī)、想喝母親做的酸梅湯。
任務(wù)很成功。
系統(tǒng)記錄顯示，那位母親讀完信后，遺憾指數(shù)從8.1驟降到3.2。
她活到七十三歲，臨終前對(duì)孫輩說(shuō)：“你們的姑姑啊，是個(gè)心善的人。
她在那邊……應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)。”
返回時(shí)空艙后，我卻一個(gè)人坐了很久。
眼淚流下來(lái)的時(shí)候，我自己都愣了一下。
不是感動(dòng)，而是一種深不見底的茫然：我剛剛用最精密的謊言，修改了一個(gè)人的人生。
那位母親至死都相信那封信是真的，她不會(huì)知道，有一個(gè)來(lái)自二十三世紀(jì)的陌生人，曾短暫地介入她的悲傷，用虛構(gòu)的溫度縫合了她的余生。
這算什么？
**？
還是……仁慈？
“兩者都是?！?br>
后來(lái)陳醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，“我們的工作，本來(lái)就是**與仁慈的混血兒。
用虛構(gòu)的溫暖，去治愈真實(shí)的寒冷。
這在倫理學(xué)上永遠(yuǎn)站不穩(wěn)，但是——”他停頓了一下，“但是被治愈的人不在乎。
溫暖就是溫暖，管它從哪里來(lái)?！?br>
---而現(xiàn)在，我剛從南宋的雨里回來(lái)。
袖口似乎還沾著渡口的潮濕，耳畔還有趙士程壓抑的、破碎的呼吸聲。
我站在二十三世紀(jì)公寓的落地窗前，看著窗外懸浮車流劃出的、井然有序的光軌，忽然覺得這一切都輕飄飄的，像一場(chǎng)過(guò)于逼真、卻也過(guò)于精致的夢(mèng)。
真實(shí)的，是那些過(guò)去。
是歷史縫隙里那些活生生的、正在顫抖的溫度與疼痛。
我開始明白，為什么會(huì)有修復(fù)師失去時(shí)間錨定。
不是因?yàn)樗麄儻偭?，而是因?yàn)椤麄冊(cè)谶^(guò)去找到了更堅(jiān)硬的真實(shí)。
植入體在耳后微微發(fā)燙，提醒我下一個(gè)任務(wù)資料己送達(dá)。
我還沒(méi)點(diǎn)開，但我知道，又會(huì)有一個(gè)人，在某段被遺忘的時(shí)間里，獨(dú)自咀嚼著無(wú)人看見的遺憾。
我會(huì)去的。
帶著我訓(xùn)練有素的謊言，帶著**益磨損的共情，帶著這僅剩67%的耐受度和滿身的舊傷。
我會(huì)站到他們面前，說(shuō)一些恰好的話，做一些微小的事。
然后離開。
留下一寸光。
這是我的選擇，也是我的詛咒。
因?yàn)榫艢q那年，在祖父的書房里，對(duì)著那張泛黃的刑場(chǎng)照片，我在心里埋下過(guò)一粒種子：如果沒(méi)有人記得他們的心——那么，讓我來(lái)記得！
即使代價(jià)是，我自己的心，將逐漸變成一座陳列他人遺憾的紀(jì)念館。
即使最終，我會(huì)在這座龐大的紀(jì)念館里，模糊自己的姓名。
---我叫林深。
我是時(shí)空情感修復(fù)師。