十三歲棺中人
第一章入殮驚魂
六月的雨啊，一下起來就帶著股土腥氣。
林墨跪在王阿婆靈前燒紙，潮濕的空氣把火盆里的紙錢都憋成了焦黑的蝴蝶。
灰燼黏在他新買的白布鞋面上，哎，活像誰按上去的黑指印。
十三歲的身子骨還沒長開呢，校服袖口洗得發(fā)白，沾著泥點(diǎn)。
可那雙眼睛里的疲憊，看著倒像是活了大半輩子的人。
“墨伢子，時(shí)辰到了。”
張叔公的煙桿在門框上磕了磕，銅煙鍋?zhàn)踊鹦亲訛R在青磚地上，“記住，七星引路，一步一叩，千萬別回頭?！?br>
林墨點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖使勁掐進(jìn)掌心。
這不是夢(mèng)。
三天前他還在醫(yī)學(xué)院解剖室對(duì)著**發(fā)呆呢，一場(chǎng)觸電事故醒來，就變回了2003年這個(gè)陰雨連綿的夏天。
說白了，現(xiàn)在他正穿著這身不合身的孝服，要給獨(dú)居的鄰居王阿婆做入殮。
堂屋正中的八仙桌上，王阿婆的遺體蓋著塊洗得發(fā)黃的藍(lán)布。
湘西鄉(xiāng)下講究“停靈三日，七星引路”，可王阿婆無兒無女，唯一的侄子在廣東打工，村里便按老規(guī)矩，讓懂些門道的張叔公帶著林墨操辦后事。
“先凈身?！?br>
張叔公從樟木箱里取出一套壽衣，粗麻布的紋理間透著股陳年樟腦味，“記住，要用井水，從頭頂往下擦，莫走回頭路?！?br>
林墨端著銅盆走到桌邊，井水浸得胳膊發(fā)麻。
他咬咬牙掀開藍(lán)布，王阿婆的臉突然在昏暗的光線下動(dòng)了動(dòng)——不是錯(cuò)覺，那雙己經(jīng)渾濁的眼睛，似乎朝他翻了個(gè)白眼。
“手穩(wěn)點(diǎn)！”
張叔公的煙桿重重敲在桌腿上，火星子蹦到林墨手背上，“死人過了頭七，陽氣散得快，最忌生人陽氣沖了煞?！?br>
林墨猛地回神，發(fā)現(xiàn)是燭火搖曳造成的幻影。
他深吸口氣，用白布蘸著井水擦拭遺體。
指尖觸到王阿婆冰冷的皮膚時(shí)，突然想起三天前還看見她坐在門檻上擇菜，當(dāng)時(shí)老人家還塞給他一把炒南瓜子，說自己攢了半壇子，要留著給侄子結(jié)婚時(shí)做喜糖。
“阿婆，對(duì)不住了?！?br>
他低聲念叨著，按照張叔公教的順序，從額頭擦到腳尖。
井水順著遺體的皺紋往下淌，在壽衣上洇出深色的水痕，像極了某種詭異的符咒。
凈完身該穿壽衣了。
林墨剛拿起那件藏青色的壽衣外套，就聽見里屋傳來“哐當(dāng)”一聲響。
那是王阿婆放米缸的地方，他早上幫忙收拾屋子時(shí)，親眼看見張叔公用黃符貼了缸口，說怕“餓鬼搶食”。
“莫管?！?br>
張叔公不知何時(shí)站在了他身后，煙桿指向供桌，“擺長明燈，七星陣?！?br>
供桌早己擺好方位，七個(gè)粗瓷碗按北斗七星的形狀排列，每個(gè)碗里盛著半碗白米，米上插著根裹著紅紙的蠟燭。
林墨依次點(diǎn)亮蠟燭，火苗剛竄起來，就被穿堂風(fēng)卷得東倒西歪。
他下意識(shí)地去護(hù)最近的天樞星位，卻聽見身后傳來細(xì)微的咀嚼聲。
“誰？”
林墨猛地回頭，堂屋里空蕩蕩的，只有王阿婆的遺體靜靜躺在那里。
供桌旁的太師椅上，張叔公不知何時(shí)打起了瞌睡，銅煙鍋?zhàn)釉诘厣峡某鳇c(diǎn)點(diǎn)火星。
咀嚼聲還在響，像是有人在用牙齒啃咬骨頭。
林墨握緊了手里的桃木梳子——這是張叔公給他的，說能驅(qū)邪。
聲音是從里屋傳來的，那口貼著黃符的米缸方向。
“張叔公……”他剛想叫醒老人，卻看見供桌上的蠟燭突然同時(shí)暗了下去。
七個(gè)火苗縮成豆大的藍(lán)綠色，照得王阿婆的臉像抹了層尸油。
里屋的咀嚼聲越來越響，還夾雜著指甲刮擦木桶的聲音。
林墨想起村里老人說過的“飯煞”——**的人若停靈時(shí)祭品不足，就會(huì)化作煞鬼啃食生米，嚴(yán)重的還會(huì)禍及后人。
王阿婆生前最疼侄子，難道是怕自己走了，侄子回來沒飯吃？
“墨伢子！”
張叔公突然驚醒，煙桿指著林墨的腳邊，“快！
把鞋脫了！”
林墨低頭一看，不知何時(shí)，他的白布鞋尖沾到了供桌底下漏出來的米粒。
那些米粒像是活物，正順著鞋面往褲腿上爬。
他慌忙踢掉鞋子，赤腳踩在冰涼的青磚地上，這才發(fā)現(xiàn)供桌周圍散落著數(shù)十粒生米，每粒米上都有個(gè)細(xì)小的牙印。
“飯煞……”張叔公臉色鐵青地從懷里掏出三張黃符，“拿好！
貼在米缸、供桌、棺材上！
快！”
林墨接過黃符，手指觸到符紙時(shí)像被燙了一下。
里屋的刮擦聲越來越急，還傳來木桶滾動(dòng)的聲音。
他咬著牙沖向里屋，剛到門口就看見那口半人高的米缸正在原地打轉(zhuǎn)，缸口的黃符己經(jīng)裂開，縫隙里滲出粘稠的米漿，在地上積成小小的水洼。
“貼！”
張叔公的吼聲從身后傳來。
林墨將黃符拍在缸蓋上，符紙剛一接觸缸身就“滋啦”冒起白煙。
米缸猛地一頓，缸口裂開更大的縫隙，里面?zhèn)鱽砼说膯柩事?，像極了王阿婆生前哭喪的調(diào)子。
“供桌！”
張叔公又喊道。
林墨轉(zhuǎn)身跑回堂屋，供桌上的七星燈己經(jīng)滅了五盞，剩下的兩盞火苗變成了詭異的綠色。
他顫抖著把第二張黃符貼在供桌側(cè)面，突然聽見棺材里傳來“咚”的一聲悶響。
那口烏木棺材是王阿婆年輕時(shí)給自己準(zhǔn)備的，就停在堂屋西側(cè)的兩條長凳上。
林墨早上幫忙抬棺材時(shí)，明明聽見張叔公說棺材是空的，要等入殮時(shí)才將遺體移進(jìn)去。
“棺材！
快！”
張叔公的聲音帶著驚慌。
林墨抓起最后一張黃符沖向棺材，剛要貼上去，棺蓋突然“吱呀”一聲開了條縫。
一股濃烈的腐臭味從縫里涌出來，像是爛了半個(gè)月的死魚。
他透過縫隙往里看，棺材里鋪著厚厚的稻草，稻草上……赫然躺著個(gè)穿著紅布衫的布人。
那布人的臉是用黑線繡的，眼睛卻用兩顆黑色的紐扣代替，正首勾勾地盯著他。
“貼上去！”
張叔公的手按在林墨背上，將他往前推了一把。
黃符準(zhǔn)確地貼在棺蓋上，棺蓋猛地合攏，震得林墨虎口發(fā)麻
林墨跪在王阿婆靈前燒紙，潮濕的空氣把火盆里的紙錢都憋成了焦黑的蝴蝶。
灰燼黏在他新買的白布鞋面上，哎，活像誰按上去的黑指印。
十三歲的身子骨還沒長開呢，校服袖口洗得發(fā)白，沾著泥點(diǎn)。
可那雙眼睛里的疲憊，看著倒像是活了大半輩子的人。
“墨伢子，時(shí)辰到了。”
張叔公的煙桿在門框上磕了磕，銅煙鍋?zhàn)踊鹦亲訛R在青磚地上，“記住，七星引路，一步一叩，千萬別回頭?！?br>
林墨點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖使勁掐進(jìn)掌心。
這不是夢(mèng)。
三天前他還在醫(yī)學(xué)院解剖室對(duì)著**發(fā)呆呢，一場(chǎng)觸電事故醒來，就變回了2003年這個(gè)陰雨連綿的夏天。
說白了，現(xiàn)在他正穿著這身不合身的孝服，要給獨(dú)居的鄰居王阿婆做入殮。
堂屋正中的八仙桌上，王阿婆的遺體蓋著塊洗得發(fā)黃的藍(lán)布。
湘西鄉(xiāng)下講究“停靈三日，七星引路”，可王阿婆無兒無女，唯一的侄子在廣東打工，村里便按老規(guī)矩，讓懂些門道的張叔公帶著林墨操辦后事。
“先凈身?！?br>
張叔公從樟木箱里取出一套壽衣，粗麻布的紋理間透著股陳年樟腦味，“記住，要用井水，從頭頂往下擦，莫走回頭路?！?br>
林墨端著銅盆走到桌邊，井水浸得胳膊發(fā)麻。
他咬咬牙掀開藍(lán)布，王阿婆的臉突然在昏暗的光線下動(dòng)了動(dòng)——不是錯(cuò)覺，那雙己經(jīng)渾濁的眼睛，似乎朝他翻了個(gè)白眼。
“手穩(wěn)點(diǎn)！”
張叔公的煙桿重重敲在桌腿上，火星子蹦到林墨手背上，“死人過了頭七，陽氣散得快，最忌生人陽氣沖了煞?！?br>
林墨猛地回神，發(fā)現(xiàn)是燭火搖曳造成的幻影。
他深吸口氣，用白布蘸著井水擦拭遺體。
指尖觸到王阿婆冰冷的皮膚時(shí)，突然想起三天前還看見她坐在門檻上擇菜，當(dāng)時(shí)老人家還塞給他一把炒南瓜子，說自己攢了半壇子，要留著給侄子結(jié)婚時(shí)做喜糖。
“阿婆，對(duì)不住了?！?br>
他低聲念叨著，按照張叔公教的順序，從額頭擦到腳尖。
井水順著遺體的皺紋往下淌，在壽衣上洇出深色的水痕，像極了某種詭異的符咒。
凈完身該穿壽衣了。
林墨剛拿起那件藏青色的壽衣外套，就聽見里屋傳來“哐當(dāng)”一聲響。
那是王阿婆放米缸的地方，他早上幫忙收拾屋子時(shí)，親眼看見張叔公用黃符貼了缸口，說怕“餓鬼搶食”。
“莫管?！?br>
張叔公不知何時(shí)站在了他身后，煙桿指向供桌，“擺長明燈，七星陣?！?br>
供桌早己擺好方位，七個(gè)粗瓷碗按北斗七星的形狀排列，每個(gè)碗里盛著半碗白米，米上插著根裹著紅紙的蠟燭。
林墨依次點(diǎn)亮蠟燭，火苗剛竄起來，就被穿堂風(fēng)卷得東倒西歪。
他下意識(shí)地去護(hù)最近的天樞星位，卻聽見身后傳來細(xì)微的咀嚼聲。
“誰？”
林墨猛地回頭，堂屋里空蕩蕩的，只有王阿婆的遺體靜靜躺在那里。
供桌旁的太師椅上，張叔公不知何時(shí)打起了瞌睡，銅煙鍋?zhàn)釉诘厣峡某鳇c(diǎn)點(diǎn)火星。
咀嚼聲還在響，像是有人在用牙齒啃咬骨頭。
林墨握緊了手里的桃木梳子——這是張叔公給他的，說能驅(qū)邪。
聲音是從里屋傳來的，那口貼著黃符的米缸方向。
“張叔公……”他剛想叫醒老人，卻看見供桌上的蠟燭突然同時(shí)暗了下去。
七個(gè)火苗縮成豆大的藍(lán)綠色，照得王阿婆的臉像抹了層尸油。
里屋的咀嚼聲越來越響，還夾雜著指甲刮擦木桶的聲音。
林墨想起村里老人說過的“飯煞”——**的人若停靈時(shí)祭品不足，就會(huì)化作煞鬼啃食生米，嚴(yán)重的還會(huì)禍及后人。
王阿婆生前最疼侄子，難道是怕自己走了，侄子回來沒飯吃？
“墨伢子！”
張叔公突然驚醒，煙桿指著林墨的腳邊，“快！
把鞋脫了！”
林墨低頭一看，不知何時(shí)，他的白布鞋尖沾到了供桌底下漏出來的米粒。
那些米粒像是活物，正順著鞋面往褲腿上爬。
他慌忙踢掉鞋子，赤腳踩在冰涼的青磚地上，這才發(fā)現(xiàn)供桌周圍散落著數(shù)十粒生米，每粒米上都有個(gè)細(xì)小的牙印。
“飯煞……”張叔公臉色鐵青地從懷里掏出三張黃符，“拿好！
貼在米缸、供桌、棺材上！
快！”
林墨接過黃符，手指觸到符紙時(shí)像被燙了一下。
里屋的刮擦聲越來越急，還傳來木桶滾動(dòng)的聲音。
他咬著牙沖向里屋，剛到門口就看見那口半人高的米缸正在原地打轉(zhuǎn)，缸口的黃符己經(jīng)裂開，縫隙里滲出粘稠的米漿，在地上積成小小的水洼。
“貼！”
張叔公的吼聲從身后傳來。
林墨將黃符拍在缸蓋上，符紙剛一接觸缸身就“滋啦”冒起白煙。
米缸猛地一頓，缸口裂開更大的縫隙，里面?zhèn)鱽砼说膯柩事?，像極了王阿婆生前哭喪的調(diào)子。
“供桌！”
張叔公又喊道。
林墨轉(zhuǎn)身跑回堂屋，供桌上的七星燈己經(jīng)滅了五盞，剩下的兩盞火苗變成了詭異的綠色。
他顫抖著把第二張黃符貼在供桌側(cè)面，突然聽見棺材里傳來“咚”的一聲悶響。
那口烏木棺材是王阿婆年輕時(shí)給自己準(zhǔn)備的，就停在堂屋西側(cè)的兩條長凳上。
林墨早上幫忙抬棺材時(shí)，明明聽見張叔公說棺材是空的，要等入殮時(shí)才將遺體移進(jìn)去。
“棺材！
快！”
張叔公的聲音帶著驚慌。
林墨抓起最后一張黃符沖向棺材，剛要貼上去，棺蓋突然“吱呀”一聲開了條縫。
一股濃烈的腐臭味從縫里涌出來，像是爛了半個(gè)月的死魚。
他透過縫隙往里看，棺材里鋪著厚厚的稻草，稻草上……赫然躺著個(gè)穿著紅布衫的布人。
那布人的臉是用黑線繡的，眼睛卻用兩顆黑色的紐扣代替，正首勾勾地盯著他。
“貼上去！”
張叔公的手按在林墨背上，將他往前推了一把。
黃符準(zhǔn)確地貼在棺蓋上，棺蓋猛地合攏，震得林墨虎口發(fā)麻