第一章：初至老街南方的八月，空氣稠得能擰出水來。

宋辭背著那個洗得發(fā)白、邊角磨損嚴重的雙肩包，終于站在了“棲水老街”那斑駁的石牌坊下。

一股混合著潮濕青苔、陳年木料腐朽氣息，以及遠處若有若無的炊煙與油炸食物香氣的復雜味道撲面而來，瞬間包裹了他。

這氣味陌生又帶著一種奇異的吸引力，仿佛一扇門，將他從鋼筋水泥森林的現(xiàn)代都市，推入了一個時光緩慢流淌的古老世界。

眼前的青石板路，歷經(jīng)無數(shù)風雨和腳步的打磨，在午后的陽光下泛著溫潤的光澤，如同一條沉睡的巨龍，蜿蜒著向幽深的巷陌延伸，消失在層層疊疊的屋檐瓦楞之后。

每一塊石板都似乎承載著沉甸甸的故事，縫隙里頑強鉆出的青苔是歲月無聲的注腳。

宋辭深深吸了一口氣，那飽含水汽的空氣沉甸甸地灌入肺腑，帶著一絲涼意。

他此行的目的，是完成大學民俗學課程的暑期調(diào)研任務(wù)——記錄一條正在消逝的古老街巷的生活圖景與口述歷史。

帶著城市青年特有的好奇與一絲對未知的忐忑，他邁出了踏上老街的第一步。

腳下青石板的觸感堅硬而踏實，與城市柏油路的平滑截然不同。

兩旁的房屋，多是木石結(jié)構(gòu)，白墻早已被風雨侵蝕成深淺不一的灰褐色，墻皮剝落處露出內(nèi)里的磚石或夯土。

木質(zhì)的門窗大多古舊，雕花的窗欞積滿了灰塵，有些窗紙破了洞，像一只只沉默的眼睛。

門楣上偶爾還能看到褪色的春聯(lián)或模糊不清的門神畫像。

銅鎖掛在門環(huán)上，銹跡斑斑，凝固著被遺忘的時光。

一陣微風吹過，卷起墻角細碎的塵土，幾只野貓敏捷地從破敗的墻頭或雜物堆后躥出，又迅速消失在更深的陰影里，只留下幾聲輕微的響動。

越往里走，人煙似乎越稀少，喧囂被隔絕在牌坊之外。

陽光被高聳的馬頭墻切割成狹窄的光帶，斜斜地投射在濕漉漉的石板上，空氣中浮動著細小的塵埃。

寂靜籠罩下來，只有他自己的腳步聲在巷道里回蕩，顯得格外清晰。

一種難以言喻的孤寂感悄然爬上心頭，與之前的好奇交織在一起。

就在這時，他的目光被巷子最深處的一點昏黃光亮吸引住了。

那是一盞懸掛在低矮屋檐下的燈籠，樣式