第1章
消失的存款單
一、下班李建軍數(shù)完最后一張零錢,把抽屜推回去。
便利店的燈管嗡嗡響,像一群飛不動的**。
老王在倉庫喊:“鎖門了?!?br>
李建軍蹲下去,從收銀臺最底層拖出一只鐵盒。
鐵盒上印著“光榮退休”四個字,紅漆剝落,剝得像舊傷口。
盒里是一張存單,三十萬。
他把鐵盒塞進帆布包,帆布包是他老婆生前趕集用的,布面發(fā)白,拉鏈缺了牙。
他拉好拉鏈,拉鏈發(fā)出短促的“哧啦”,像剪斷一根線。
二、雨衣門外站著穿黑雨衣的人,帽檐滴水。
李建軍只看到對方的下巴,白得沒有血色。
老王遞給他一把折傘:“那人盯你好一會兒了?!?br>
李建軍沒接傘,他把帆布包抱在胸前,走進雨里。
雨點砸在頭頂,像釘子。
他走得很慢,鞋底踩出水聲,“咕嘰咕嘰”,像老牛在喘氣。
藥瓶在口袋里空響,醫(yī)生說過,藥不能停。
他忘了買新的。
三、腳印樓道燈一閃一閃。
三樓轉(zhuǎn)角窗臺上,有半枚濕腳印,紋路和他膠鞋底一樣。
他停下來,看了一會兒,又繼續(xù)往上走。
鑰匙**鎖孔,轉(zhuǎn)不動。
他用力一擰,門開了。
屋里黑,潮氣撲面而來。
他摸到墻上的開關(guān),燈亮了。
抽屜全被拉開,衣服、藥盒、照片散了一地。
老伴的遺像倒在茶幾上,玻璃裂了一條縫,裂縫穿過遺像的嘴角,像一道舊疤。
他蹲下去,把照片撿起來,用袖子擦了擦,又放回原處。
臥室的衣柜門大敞,舊棉襖被扯出來,棉花掉了一地。
他伸手去摸棉襖夾層,夾層空了,存單沒了。
四、空盒他坐在地上,把棉花一點點塞回棉襖。
塞得很慢,像在縫補什么。
手機屏碎了,他按了幾下,屏上的裂紋更密,像蜘蛛結(jié)了網(wǎng)。
陽臺的牛奶箱空了,鑰匙原本放在那里,現(xiàn)在只有風(fēng)穿過箱口,發(fā)出“嗚嗚”的聲音。
他回到客廳,坐在沙發(fā)上,看著裂開的遺像。
遺像里的王桂香在笑,笑得安靜,笑得固執(zhí)。
他想起她臨走那天說的話:“錢不夠用,就把我埋淺一點,省棺材板?!?br>
現(xiàn)在連棺材板也沒了。
五、敲門有人敲門。
他從貓眼往外看,穿雨衣的人站在外面,左手拎著一只藍色布包——王
便利店的燈管嗡嗡響,像一群飛不動的**。
老王在倉庫喊:“鎖門了?!?br>
李建軍蹲下去,從收銀臺最底層拖出一只鐵盒。
鐵盒上印著“光榮退休”四個字,紅漆剝落,剝得像舊傷口。
盒里是一張存單,三十萬。
他把鐵盒塞進帆布包,帆布包是他老婆生前趕集用的,布面發(fā)白,拉鏈缺了牙。
他拉好拉鏈,拉鏈發(fā)出短促的“哧啦”,像剪斷一根線。
二、雨衣門外站著穿黑雨衣的人,帽檐滴水。
李建軍只看到對方的下巴,白得沒有血色。
老王遞給他一把折傘:“那人盯你好一會兒了?!?br>
李建軍沒接傘,他把帆布包抱在胸前,走進雨里。
雨點砸在頭頂,像釘子。
他走得很慢,鞋底踩出水聲,“咕嘰咕嘰”,像老牛在喘氣。
藥瓶在口袋里空響,醫(yī)生說過,藥不能停。
他忘了買新的。
三、腳印樓道燈一閃一閃。
三樓轉(zhuǎn)角窗臺上,有半枚濕腳印,紋路和他膠鞋底一樣。
他停下來,看了一會兒,又繼續(xù)往上走。
鑰匙**鎖孔,轉(zhuǎn)不動。
他用力一擰,門開了。
屋里黑,潮氣撲面而來。
他摸到墻上的開關(guān),燈亮了。
抽屜全被拉開,衣服、藥盒、照片散了一地。
老伴的遺像倒在茶幾上,玻璃裂了一條縫,裂縫穿過遺像的嘴角,像一道舊疤。
他蹲下去,把照片撿起來,用袖子擦了擦,又放回原處。
臥室的衣柜門大敞,舊棉襖被扯出來,棉花掉了一地。
他伸手去摸棉襖夾層,夾層空了,存單沒了。
四、空盒他坐在地上,把棉花一點點塞回棉襖。
塞得很慢,像在縫補什么。
手機屏碎了,他按了幾下,屏上的裂紋更密,像蜘蛛結(jié)了網(wǎng)。
陽臺的牛奶箱空了,鑰匙原本放在那里,現(xiàn)在只有風(fēng)穿過箱口,發(fā)出“嗚嗚”的聲音。
他回到客廳,坐在沙發(fā)上,看著裂開的遺像。
遺像里的王桂香在笑,笑得安靜,笑得固執(zhí)。
他想起她臨走那天說的話:“錢不夠用,就把我埋淺一點,省棺材板?!?br>
現(xiàn)在連棺材板也沒了。
五、敲門有人敲門。
他從貓眼往外看,穿雨衣的人站在外面,左手拎著一只藍色布包——王