一、下班李建軍數(shù)完最后一張零錢，把抽屜推回去。

便利店的燈管嗡嗡響，像一群飛不動的**。

老王在倉庫喊：“鎖門了?！?br>
李建軍蹲下去，從收銀臺最底層拖出一只鐵盒。

鐵盒上印著“光榮退休”四個字，紅漆剝落，剝得像舊傷口。

盒里是一張存單，三十萬。

他把鐵盒塞進帆布包，帆布包是他老婆生前趕集用的，布面發(fā)白，拉鏈缺了牙。

他拉好拉鏈，拉鏈發(fā)出短促的“哧啦”，像剪斷一根線。

二、雨衣門外站著穿黑雨衣的人，帽檐滴水。

李建軍只看到對方的下巴，白得沒有血色。

老王遞給他一把折傘：“那人盯你好一會兒了?！?br>
李建軍沒接傘，他把帆布包抱在胸前，走進雨里。

雨點砸在頭頂，像釘子。

他走得很慢，鞋底踩出水聲，“咕嘰咕嘰”，像老牛在喘氣。

藥瓶在口袋里空響，醫(yī)生說過，藥不能停。

他忘了買新的。

三、腳印樓道燈一閃一閃。

三樓轉(zhuǎn)角窗臺上，有半枚濕腳印，紋路和他膠鞋底一樣。

他停下來，看了一會兒，又繼續(xù)往上走。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)不動。

他用力一擰，門開了。

屋里黑，潮氣撲面而來。

他摸到墻上的開關(guān)，燈亮了。

抽屜全被拉開，衣服、藥盒、照片散了一地。

老伴的遺像倒在茶幾上，玻璃裂了一條縫，裂縫穿過遺像的嘴角，像一道舊疤。

他蹲下去，把照片撿起來，用袖子擦了擦，又放回原處。

臥室的衣柜門大敞，舊棉襖被扯出來，棉花掉了一地。

他伸手去摸棉襖夾層，夾層空了，存單沒了。

四、空盒他坐在地上，把棉花一點點塞回棉襖。

塞得很慢，像在縫補什么。

手機屏碎了，他按了幾下，屏上的裂紋更密，像蜘蛛結(jié)了網(wǎng)。

陽臺的牛奶箱空了，鑰匙原本放在那里，現(xiàn)在只有風(fēng)穿過箱口，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

他回到客廳，坐在沙發(fā)上，看著裂開的遺像。

遺像里的王桂香在笑，笑得安靜，笑得固執(zhí)。

他想起她臨走那天說的話：“錢不夠用，就把我埋淺一點，省棺材板?！?br>
現(xiàn)在連棺材板也沒了。

五、敲門有人敲門。

他從貓眼往外看，穿雨衣的人站在外面，左手拎著一只藍色布包——王