第一章重逢之前清晨六點(diǎn)，春城的天空還是一片淡淡的灰藍(lán)色，仿佛被水稀釋過(guò)的墨汁，帶著一絲清晨的靜謐。

田雅楠站在公寓的落地鏡前，最后一次檢查自己的妝容。

她穿著一件煙青色的旗袍，開(kāi)衩處繡著暗銀色的木棉花，腰線被收得極窄，勾勒出她纖細(xì)的身材，仿佛一握就能掐住一整段舊時(shí)光。

她抬手，想把發(fā)髻再挽高些，卻發(fā)現(xiàn)自己的指尖在微微發(fā)抖。

茶幾上的平板亮著，助理剛剛發(fā)來(lái)的嘉賓名單還停留在第一行：沈硯 硯·設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始人 / 劇院主投資人黑色的字體在冷光屏上顯得格外刺眼，像一道裂開(kāi)的縫。

田雅楠伸手去拿口紅，金屬管身冰涼，膏體卻在掌心融化了一截。

她用指腹把那一抹嫣紅輕輕按在唇峰，像是在按住一段不肯結(jié)痂的往事。

窗外，木棉大道已經(jīng)開(kāi)始蘇醒。

環(huán)衛(wèi)工人推著橙色的垃圾車，掃把劃過(guò)地面，卷起昨夜落下的赤紅花瓣。

風(fēng)一吹，花雨又落，像是給這座城市鋪上了一層滾燙的雪。

田雅楠站在28樓的陽(yáng)臺(tái)往下看，視線掠過(guò)一排排樹(shù)冠，掠過(guò)紅色公交車的車頂，最后停在那條被圍板圈起的舊劇院。

那里曾是她和他第一次牽手的地方，如今卻掛著巨大的**：新劇院落成剪彩儀式手機(jī)震動(dòng)，陌生號(hào)碼。

今晚20:00，延安路77號(hào)，木棉花開(kāi)得很好。

——YY。

十年前，他給她發(fā)最后一條短信也是這個(gè)署名。

那時(shí)她剛考完專業(yè)課，抱著一罐子星星在宿舍樓下等了一夜，只等到四個(gè)字：對(duì)不起。

——Y田雅楠把短信滑到最底，指尖在屏幕上停了兩秒，又退出來(lái)。

她點(diǎn)開(kāi)日歷——今天是2020年9月30日，農(nóng)歷八月十四，月亮像一只被削薄的橙子，掛在天邊。

再過(guò)十二個(gè)小時(shí)，她就要和那位“Y”一起剪斷一條紅綢。

七點(diǎn)四十，保姆車駛?cè)肽久薮蟮馈?br>
車窗半降，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著花粉和汽油的辛辣。

田雅楠把額頭抵在冰涼的玻璃上，看見(jiàn)道路兩旁的燈柱纏滿金色絲帶，像是被點(diǎn)燃的蠟燭。

遠(yuǎn)處，新劇院的外立面在陽(yáng)光下閃著銀灰色金屬光，像是停泊在城市心臟的宇宙飛船。

她想起十八歲那年，沈硯在舊劇院后門(mén)對(duì)她說(shuō)：“以后