王曉有預(yù)見他人死亡的能力。

十歲時(shí)，她看見父親車禍慘狀，三天后預(yù)言成真。

從此她不敢靠近任何人，怕看見他們最后的畫面。

直到遇見念臨春，她看見他溺亡在荷花池。

她倉(cāng)皇逃走，卻不知少年對(duì)她一見鐘情。

十年后她成為遺物整理師，在畫家故居發(fā)現(xiàn)滿墻自己的畫像。

畫中人眉眼如初，落款全是“念臨春”。

三天前，他溺亡在畫室旁的荷花池。

遺物中還有一本素描冊(cè)，記錄他每年去初遇地等她。

最后一頁(yè)是幅未完成的畫：池中溺亡的男人，和岸邊撐傘的女人。

王曉終于明白，他早就知曉自己的結(jié)局。

卻依然選擇走向宿命中的池塘。

冰冷的橡膠手套隔絕了觸感，卻擋不住那股彌漫在空氣里的陳舊氣息。

灰塵、紙張、若有似無(wú)的藥味，還有一絲屬于人長(zhǎng)久居住后難以徹底消散的、混合著體溫的微酸。

王曉俯身，將床頭柜上那個(gè)棕色小藥瓶里剩余的白色藥片，一粒粒倒回原裝的錫箔紙板中。

鋁箔背面印著的“***”字樣冰冷銳利。

藥片落回凹槽，發(fā)出細(xì)微、空洞的輕響。

這里是已故者林懷遠(yuǎn)教授的家。

王曉的工作，是替那些無(wú)法或不愿親自面對(duì)親人離去痕跡的家屬，整理、分類、打包或丟棄這些最后的“擁有”。

她動(dòng)作精準(zhǔn)而漠然，如同處理實(shí)驗(yàn)室**。

一件褪色的駝色羊毛開衫被她疊成整齊的方塊，放進(jìn)標(biāo)著“慈善捐贈(zèng)”的紙箱。

指尖掠過(guò)柔軟的羊毛，一絲極其微弱、屬于原主人的溫暖氣息似乎透過(guò)手套滲了進(jìn)來(lái)，又迅速被房間恒久的陰冷吞噬。

她停頓了半秒，指尖的暖意如幻覺(jué)般消失，隨即更用力地將衣服壓入箱底。

“咳…咳咳…”一陣壓抑不住的咳嗽突然從喉嚨深處涌上來(lái)，王曉迅速背過(guò)身，用手肘內(nèi)側(cè)死死抵住嘴，試圖將那陣撕扯肺腑的*意悶回去，肩膀劇烈地聳動(dòng)。

指間溢出的聲音沉悶喑啞，像老舊風(fēng)箱在破敗的屋子里艱難**。

她瘦削的背脊在深灰色工作服下繃緊，弓成一道脆弱的弧線。

這具身體，連同她眼中看見的那些破碎畫面，都是她必須背負(fù)的詛咒。

十歲那年一個(gè)雷雨交加的黃昏，她坐在父親自行車后座。

雨水冰涼地砸在臉上，父親寬闊的后背是唯一的遮蔽。

就