安小魚第一次清晰地意識到“不一樣”，是在***的手工課上。

那天老師讓用黏土捏出“我的家”，別的小朋友捏出高高大大的房子，門口站著牽著手的爸爸媽媽，有的還捏了小狗。

爺爺奶奶，輪到小魚，她捏了個矮矮的平房，門口一個坐著的男人 腰是彎的，一個一只胳膊的女人，胳膊肘支在膝蓋上，像是永遠(yuǎn)在揉腿。

同桌的男孩湊過來看，突然笑出聲：“**爸媽媽怎么是瘸子和獨臂呀？”

小魚的臉“唰”地一下紅了，手里的黏土被捏得不成樣子。

她想反駁，喉嚨卻像被堵住，只能死死盯著那兩個歪歪扭扭的黏土人，眼淚砸在上面，暈開一小片濕痕。

那天放學(xué)，母親孫敏在村口等她。

孫敏年輕時得了小兒麻痹，自己的母親去世的早，被送到了親戚家寄養(yǎng)，因為孩子多，沒有錢醫(yī)治，所以錯過了治療，半邊身子不好使 左腿比右腿短 ，左手佝僂的卷回去， 看到小魚低著頭跑過來，伸出僅有的一只手**摸女兒的頭，卻被小魚躲開了。

“怎么了？”

孫敏的聲音帶著點喘，她就是這樣走久一點就會累，小魚沒說話，甩開她的手往前沖，直到撞進(jìn)父親安巖懷里。

安巖貓著腰 雖然直不起來腰見女兒撲過來，還是用力的挺直身子， 用粗糙的手擦了擦她的眼淚：“怎么了？

誰欺負(fù)我們小魚了？”

小魚抱著父親的脖子哭出聲：“我的同學(xué)，他們說你們是瘸子和獨臂……”安巖的手頓了頓，沒說話，只是把女兒抱得更緊了些。

夕陽把他的影子拉得很長有次學(xué)校要交二十塊錢的春游報名費，小魚安靜數(shù)著父親給她攢在鐵盒里的零錢，硬幣加紙幣湊了十七塊三。

她沒敢說，第二天揣著錢去學(xué)校，在報名處站了很久，最終還是空著手回了教室。

老師問起時，她低著頭說："我不想?yún)⒓印?br>
"同桌聽見了，大聲說："我知道，她爸媽都是殘疾人，沒錢！

"全班的目光像針一樣扎過來。

小魚攥著衣角跑出教室，蹲在操場角落哭。

安小魚的童年，是在各種“提前里”度過的。

提前學(xué)會止疼片副作用，提前懂得在母親一個手完成不了時搭把手， 在父親走路抬不起腳時扶一把，家里的房子是老式平房，廚房