清溪村的山，是活的。

晨起有霧從谷底漫上來(lái)，像給黛色的山尖蒙了層紗；日頭正中時(shí)，蟬鳴能掀翻半座山坳；到了夜里，風(fēng)穿過(guò)竹林的聲響，時(shí)而像老人咳嗽，時(shí)而像孩童嬉笑。

林小滿(mǎn)記事起，這山就在他耳邊說(shuō)話，只是他三歲那年，山風(fēng)里混進(jìn)了別的聲音——嗩吶的哭腔，還有三叔公捏著煙桿的嘆息。

“**娘……是為了護(hù)村里的糧?！?br>
三叔公的聲音透過(guò)人群傳來(lái)，像塊浸了水的石頭，沉得壓人。

“潰兵搶糧，倆人抱著糧缸滾下土坡，缸碎了，人也……”后面的話，小滿(mǎn)沒(méi)聽(tīng)清。

他被李嬸抱在懷里，聞到她圍裙上的柴火味，還有自己眼淚的咸味。

他記得爹**樣子：爹的手掌總帶著松香（他是村里的木匠），娘會(huì)把野棗塞進(jìn)他兜里，笑起來(lái)眼角有兩個(gè)淺坑。

可現(xiàn)在，他們躺在村口那棵老槐樹(shù)下，蓋著白布，再也不會(huì)摸他的頭了。

送葬那天，山上下了小雨。

村民們輪流給他塞東西：王伯給了個(gè)烤紅薯，張嫂塞了塊粗布帕子，只有住在山腳下的山叔，什么都沒(méi)給。

那是個(gè)獨(dú)居的老獵戶(hù)，臉上刻著比樹(shù)皮還深的皺紋，肩上總扛著桿老**，平時(shí)很少說(shuō)話。

他就站在人群最后，看著小滿(mǎn)，眼神像山澗里的水，冷，卻亮。

喪事過(guò)后，三叔公在祠堂敲了銅鑼?zhuān)骸靶M(mǎn)是咱村的根，各家輪著管飯，等他長(zhǎng)到能進(jìn)山找吃的，就自食其力。”

于是，小滿(mǎn)開(kāi)始在村里“流轉(zhuǎn)”。

今天在李嬸家喝稀粥，明天去王伯家啃玉米餅。

他話少，手腳卻勤快，幫著喂豬、掃地，盡量不討人嫌。

只是夜里躺在別人家的柴房，總聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)在窗紙外嗚嗚地叫，像在喊他的名字。

他會(huì)悄悄爬起來(lái)，望著黑沉沉的山影——那里有山叔的小木屋，有**娘埋骨的地方，還有一種說(shuō)不清道不明的、屬于他的東西。

七歲那年冬天，雪下得特別大。

小滿(mǎn)在張嫂家的灶房烤火，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)婦人閑聊：“這孩子越來(lái)越悶，跟山叔似的，怕不是要一輩子守著山？”

“守山有啥不好？

總比被山外的兵抓去強(qiáng)……”他沒(méi)說(shuō)話，攥緊了手里的火鉗。

那天后，他總往山邊跑。

起初只是在山腳撿些枯枝，后來(lái)膽子大了，敢鉆進(jìn)矮樹(shù)叢，看松鼠在枝椏間跳。

他發(fā)現(xiàn)山里藏著無(wú)數(shù)秘密：哪塊石頭下有肥美的蚯蚓，哪叢灌木結(jié)著酸甜的野果，甚至能從鳥(niǎo)叫的聲調(diào)里，聽(tīng)出是喜是驚。

有一回，他在懸崖下看見(jiàn)只受傷的小麂，腿被獸夾夾得淌血，正哀哀地叫。

他想掰開(kāi)夾子，可力氣太小，急得滿(mǎn)頭汗。

突然，身后傳來(lái)腳步聲，是山叔。

老獵戶(hù)沒(méi)說(shuō)話，蹲下身，三兩下掰開(kāi)了獸夾，又從背簍里掏出草藥，嚼爛了敷在小麂腿上。

小滿(mǎn)以為他會(huì)把小麂帶走（獵戶(hù)都要打獵），沒(méi)想到山叔只是摸了摸小麂的頭，看著它一瘸一拐鉆進(jìn)林子，才轉(zhuǎn)頭看他。

“山里的東西，有靈性?！?br>
山叔的聲音像磨過(guò)的石頭，“要抓，也得等它長(zhǎng)結(jié)實(shí)了。

現(xiàn)在傷著，抓了也不體面?！?br>
小滿(mǎn)沒(méi)懂“體面”是什么意思，只覺(jué)得山叔的眼神，不像平時(shí)那么冷了。

那天回去，他把這事告訴了李嬸，李嬸拍著他的背笑：“山叔是念你爹**好呢。

當(dāng)年你爹幫他修過(guò)**，他記著情分。”

從那以后，小滿(mǎn)往山邊跑得更勤了。

有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)山叔背著獵物下山，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，看老獵戶(hù)怎么辨認(rèn)腳印，怎么避開(kāi)毒蛇的蹤跡。

山叔也不趕他，偶爾還會(huì)喊他：“過(guò)來(lái)，看這蹄印，是野豬，帶崽的，別碰。”

他漸漸明白，山叔不是冷，是把話都藏在了山里。

就像這清溪山，看著沉默，卻藏著日月，藏著生死，藏著讓人生存下去的所有道理。

而他，這棵被風(fēng)雨打落的幼苗，或許只有扎進(jìn)這山里，才能真正活下來(lái)。

第二章 蝎蟄與異刺十五歲的夏天，熱得像要把山坳里的水汽都烤干。

小滿(mǎn)己經(jīng)能跟著山叔進(jìn)山走半天路程了。

老獵戶(hù)教了他不少本事：看樹(shù)皮的朝向辨方向，摸石頭的溫度知晴雨，甚至能從風(fēng)里的氣味，聞出幾里外有野獸經(jīng)過(guò)。

只是山叔從不讓他碰**，只給了他一把小柴刀，說(shuō)：“先學(xué)會(huì)躲，再學(xué)怎么打?！?br>
這天，山叔在山腰設(shè)陷阱，讓他去谷底看看前幾天放的套子有沒(méi)有收獲。

谷底潮濕，長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的蕨類(lèi)植物，陽(yáng)光只能透過(guò)縫隙灑下幾點(diǎn)光斑。

小滿(mǎn)撥開(kāi)蕨葉往前走，突然聽(tīng)見(jiàn)腳下“窸窣”一響——是只通體烏黑的蝎子，正揚(yáng)起帶毒鉤的尾巴，對(duì)著他的腳踝。

是山蝎，山里最毒的東西之一。

小滿(mǎn)下意識(shí)往后跳，卻踩在一塊濕滑的青苔上，重重摔倒。

沒(méi)等他爬起來(lái)，那蝎子己經(jīng)撲了上來(lái)，毒鉤狠狠扎進(jìn)了他的右手食指。

鉆心的疼瞬間炸開(kāi)，像有團(tuán)火順著手指往胳膊里鉆。

他甩了甩手，蝎子掉進(jìn)草叢，可指尖的疼越來(lái)越烈，很快，整只手都麻了，眼前也開(kāi)始發(fā)黑。

他知道自己中了劇毒，掙扎著想往山腰爬，可腿像灌了鉛，沒(méi)爬幾步就暈了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)，他躺在山叔的小木屋床上。

屋里彌漫著草藥的苦味，山叔正坐在床邊，用布巾蘸著黑乎乎的藥汁，一遍遍擦他的手指。

“命大?！?br>
老獵戶(hù)見(jiàn)他睜眼，說(shuō)了兩個(gè)字，“被發(fā)現(xiàn)時(shí)，嘴唇都紫了?！?br>
小滿(mǎn)想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音。

他動(dòng)了動(dòng)右手，食指腫得像根紅蘿卜，指腹處有個(gè)細(xì)小的血洞，就是被蝎子蟄中的地方。

接下來(lái)的三天，他反復(fù)高燒，夢(mèng)里總看見(jiàn)無(wú)數(shù)蝎子爬過(guò)來(lái)，又被山風(fēng)卷走。

山叔寸步不離地守著，喂他喝草藥，用酒擦他的手心腳心，粗糙的手掌貼在他額頭時(shí)，竟帶著讓人安心的溫度。

第西天清晨，燒退了。

小滿(mǎn)睜開(kāi)眼，看見(jiàn)山叔趴在床邊睡著了，花白的頭發(fā)上還沾著草屑。

他輕輕動(dòng)了動(dòng)右手，不疼了，只是指腹處有點(diǎn)*。

他低頭一看，那被蟄的地方，結(jié)了個(gè)暗紅的小痂，像顆沒(méi)長(zhǎng)熟的野果。

他以為這事就這么過(guò)去了。

首到半個(gè)月后的一個(gè)傍晚，他在院子里劈柴，一只野狗突然從籬笆外竄進(jìn)來(lái)，齜著牙撲向曬在地上的玉米。

小滿(mǎn)下意識(shí)抬手去擋，就在這時(shí)，右手食指突然傳來(lái)一陣細(xì)微的刺痛——像有什么東西從指腹鉆了出來(lái)。

他低頭一看，驚得差點(diǎn)把斧頭掉在地上。

一根細(xì)如牛毛的尖刺，正從他食指的暗紅痂皮下彈出，通體泛著淡青色，長(zhǎng)度約寸許，頂端鋒利得能看清寒光。

更讓他驚駭?shù)氖?，?dāng)他盯著那只野狗時(shí)，那根刺竟“嗖”地一聲脫離指尖，像被無(wú)形的手扔出去，穩(wěn)穩(wěn)釘在了野狗的前腿上。

野狗疼得嗷嗚一聲，夾著尾巴逃竄了。

小滿(mǎn)僵在原地，看著自己的手指。

指腹處的痂己經(jīng)裂開(kāi)，那根刺脫離后，露出個(gè)極小的傷口，正慢慢滲出點(diǎn)血珠。

他撿起地上的刺，冰涼堅(jiān)硬，像塊被打磨過(guò)的骨頭，湊近聞，有股極淡的腥氣。

這是什么？

他想起被蝎子蟄中的事，心里一陣發(fā)寒。

難道是中了毒，身體出了怪毛病？

他趕緊把刺藏進(jìn)灶膛的灰燼里，反復(fù)搓洗手指，首到皮膚發(fā)紅，才敢走出院子。

接下來(lái)的幾天，他魂不守舍。

白天幫村民干活時(shí)，總下意識(shí)攥著右手，生怕那刺再冒出來(lái)。

夜里躺在李嬸家的柴房，他會(huì)悄悄攤開(kāi)手掌，借著月光盯著那暗紅的痂——它像個(gè)藏著秘密的口袋，不知道什么時(shí)候會(huì)再吐出那駭人的尖刺。

他不敢告訴任何人，尤其是山叔。

老獵戶(hù)懂山林里的規(guī)矩，要是知道他身上長(zhǎng)了這種“怪東西”，會(huì)不會(huì)覺(jué)得他是被山精附身了？

會(huì)不會(huì)把他趕出村子？

恐懼像藤蔓一樣纏住了他。

他開(kāi)始躲著山叔，躲著村民，放學(xué)后就往沒(méi)人的后山跑。

在那里，他忍不住又試了一次——凝神盯著遠(yuǎn)處的樹(shù)干，心里想著“出來(lái)”，指尖果然又彈出一根新的刺。

他試著控制力道，讓刺落在不同的地方：有時(shí)釘在樹(shù)葉上，有時(shí)扎進(jìn)泥土里。

他發(fā)現(xiàn)，這刺約莫一個(gè)時(shí)辰就能長(zhǎng)出來(lái)一根，而且?guī)е拘浴?br>
有次他射中一只兔子，那兔子跑了沒(méi)兩步就癱倒在地，抽搐了幾下，竟沒(méi)了氣息。

小滿(mǎn)看著死兔子，心里又怕又亂。

這刺能**，就像山叔的**。

可他不是獵戶(hù)，更不是惡人，他要這**的東西做什么？

那天傍晚，他坐在后山的懸崖邊，看著夕陽(yáng)把山影拉得很長(zhǎng)。

山下的清溪村炊煙裊裊，李嬸大概又在喊他回家吃飯了。

他摸了摸右手食指，那里的痂己經(jīng)掉了，留下個(gè)淺淺的疤痕，像個(gè)永遠(yuǎn)抹不去的印記。

山風(fēng)拂過(guò)，帶著松針的清香。

他突然想起山叔說(shuō)過(guò)的話：“山里的東西，有用的是寶，用偏了是禍。”

這根從身體里長(zhǎng)出來(lái)的刺，到底是寶，還是禍？

他不知道。

他只知道，從被蝎子蟄中的那天起，他的人生，就像這根突然冒出的尖刺，再也回不到原來(lái)的模樣了。

第三章 密林練針秘密藏在心里，比揣著塊滾燙的石頭還難受。

小滿(mǎn)開(kāi)始找各種借口往深山里跑，說(shuō)是幫山叔撿柴火，或是幫村民采草藥，其實(shí)是想找個(gè)沒(méi)人的地方，琢磨那根刺。

他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越離不開(kāi)這根“異刺”——它像長(zhǎng)在他身體里的一部分，隨著心念而動(dòng)，卻又帶著讓他不安的陌生感。

他選了片隱蔽的竹林做“訓(xùn)練場(chǎng)”。

那里離村子遠(yuǎn)，竹林茂密，風(fēng)吹過(guò)竹葉的“沙沙”聲，能掩蓋他練針時(shí)的動(dòng)靜。

起初，他連最基本的準(zhǔn)頭都沒(méi)有。

“凝神，看清楚目標(biāo)?！?br>
他學(xué)著山叔打獵時(shí)的樣子，對(duì)著三米外的一根竹竿念叨。

屈指，發(fā)力，彈出——刺卻歪歪扭扭地飛進(jìn)了旁邊的草叢，找都找不著。

他蹲在地上扒拉著草葉，指尖因?yàn)榉磸?fù)發(fā)力而隱隱作痛。

太陽(yáng)當(dāng)頭照，汗珠順著下巴滴進(jìn)泥土里，他卻顧不上擦。

撿回刺，重新站好，再試。

十次，二十次，五十次……刺要么脫靶，要么力道太輕，剛碰到竹竿就落下來(lái)。

他急得用拳頭砸竹子，震得竹葉簌簌往下掉。

“連根刺都控制不好，還能做什么？”

他想起爹娘，想起他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)糧食而死，突然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。

就在他快要泄氣時(shí)，想起山叔設(shè)陷阱的樣子。

老獵戶(hù)總能根據(jù)野獸的習(xí)性，算好距離和角度，從不出錯(cuò)。

“不是用蠻力，是用巧勁?！?br>
他喃喃自語(yǔ)，試著調(diào)整呼吸，讓手臂放松，感受指尖與刺之間的聯(lián)系——就像用手指夾著一根細(xì)針，要讓它順著心意“飄”出去，而不是“扔”出去。

慢慢的，有了起色。

刺開(kāi)始能穩(wěn)定地落在竹竿上，雖然還釘不進(jìn)去，但至少不會(huì)跑偏了。

他又把目標(biāo)換成更小的東西：竹葉上的露珠，樹(shù)枝上的野果，甚至是低空飛過(guò)的蜻蜓。

練到第五天，他終于能準(zhǔn)確射中五米外的一片竹葉，將其穿透。

那一刻，他忍不住咧開(kāi)嘴笑了，笑聲在竹林里回蕩，驚起幾只飛鳥(niǎo)。

可新的問(wèn)題又來(lái)了：力道控制。

他發(fā)現(xiàn)，刺的威力與他凝聚注意力的時(shí)間有關(guān)。

凝神越久，刺上的淡青色就越亮，射出的力道也越大。

有次他試著長(zhǎng)時(shí)間蓄力，竟一箭射穿了半寸厚的樹(shù)皮！

但代價(jià)是，他頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)栽倒在地，手指也麻得半天動(dòng)不了。

“過(guò)猶不及。”

他想起三叔公教村里孩子寫(xiě)字時(shí)說(shuō)的話，“字要有力道，但不能硬撐，不然筆會(huì)斷?！?br>
于是，他開(kāi)始練習(xí)“收力”。

對(duì)著野果練，要射中果實(shí)，卻不能讓它掉下來(lái)；對(duì)著兔子練（他會(huì)提前設(shè)個(gè)軟網(wǎng)，確保兔子不會(huì)受傷），要讓刺只輕輕擦過(guò)它的皮毛，驚得它跑起來(lái)，卻不傷及皮肉。

最難的是“隱蔽性”。

山叔說(shuō)過(guò)，獵人最忌暴露自己。

他開(kāi)始練“無(wú)聲發(fā)射”——屈指時(shí)收緊肌肉，讓刺脫離指尖的瞬間幾乎沒(méi)有聲音；練“借勢(shì)”——彎腰系鞋帶時(shí)突然彈出，抬手擦汗時(shí)順勢(shì)發(fā)射，甚至在奔跑中轉(zhuǎn)身，刺己應(yīng)聲而出。

有一次，他正在溪邊練習(xí)“借勢(shì)”打水面的落葉，身后突然傳來(lái)腳步聲。

他嚇了一跳，條件反射地收回手，轉(zhuǎn)身一看，是山叔。

老獵戶(hù)背著獵物，站在溪邊，眼神落在他剛才射中的那片落葉上——葉片漂浮在水面，中間有個(gè)細(xì)小的洞。

“手勁見(jiàn)長(zhǎng)?！?br>
山叔淡淡說(shuō)了句，像在夸他彈石子準(zhǔn)。

小滿(mǎn)的心提到了嗓子眼，后背全是汗。

他趕緊撿起旁邊的石子，假裝剛才是用石子打的：“瞎玩的，山叔?！?br>
山叔沒(méi)再追問(wèn)，只是蹲下身，用手掬了捧溪水洗臉。

“竹林里的筍，快能挖了?！?br>
他突然說(shuō)，“明天跟我去看看?！?br>
“嗯。”

小滿(mǎn)趕緊點(diǎn)頭，看著山叔背著獵物往山下走，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是冷汗。

山叔是不是發(fā)現(xiàn)了？

他不知道。

但從那天起，老獵戶(hù)看他的眼神，似乎多了點(diǎn)什么。

有時(shí)是在他劈柴時(shí)，有時(shí)是在他跟著辨認(rèn)草藥時(shí)，那目光像在掂量一塊未經(jīng)打磨的石頭，帶著審視，也帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的期待。

日子一天天過(guò)去，小滿(mǎn)的“針術(shù)”越來(lái)越熟練。

他能在十米外射中飛舞的蝴蝶，能在逆風(fēng)時(shí)調(diào)整角度，讓刺準(zhǔn)確落在目標(biāo)上。

他甚至給自己定了條規(guī)矩：非萬(wàn)不得己，絕不輕易用這根刺傷人，更不能用來(lái)對(duì)付無(wú)辜的生靈。

這天傍晚，他練完針，坐在竹林里休息。

夕陽(yáng)透過(guò)竹葉的縫隙，在他手背上投下斑駁的光影。

他攤開(kāi)右手，看著那淡青色的刺在指腹下若隱若現(xiàn)，突然覺(jué)得，這根刺或許真的不是禍。

就像山叔的**，能打獵，也能保護(hù)自己；就像村里的柴刀，能砍柴，也能防身。

關(guān)鍵在于，握著它的人，心里裝著什么。

他站起身，拍了拍身上的草屑，往山下走。

竹林外，山風(fēng)正穿過(guò)樹(shù)梢，帶著晚飯的香氣——是李嬸家燉的南瓜湯。

他摸了摸肚子，突然覺(jué)得餓了。

不管這刺是寶是禍，日子總得過(guò)下去。

而他能做的，就是把這根突然闖入生命的“尖刺”，練得收放自如，像山叔教他的那樣，既要有傷人的本事，更要有不傷人的克制。

密林深處，少年的身影消失在暮色里，只留下幾根掉落的青刺，在月光下泛著微弱的光，像藏在歲月里的一個(gè)秘密，等待著被揭開(kāi)的那一天。