楔子：沒削完的蘋果垃圾桶里躺著半截蘋果，果肉氧化成褐色，像五年前陳默沒削完的那只。

林夏盯著果皮斷口的齒痕，突然想起離婚那天，他手插褲袋站在樓道里的影子，和此刻咖啡廳門口被風(fēng)扯動(dòng)的衣角，在地上抖成同樣的弧度。

第一章：咖啡漬里的年輪第三杯咖啡涼透時(shí)，陳默的指尖在杯沿劃了第七圈。

林夏數(shù)著咖啡漬洇開的紋路，突然發(fā)現(xiàn)每圈漬痕的形狀，都和五年前他襯衫上的汗?jié)n重合——那是個(gè)夏天的傍晚，**摔了碗罵她是不下蛋的雞，他站在廚房門口，白襯衫后背的汗?jié)n，也是這樣一圈圈往外擴(kuò)。

“她總嫌我媽偏心孫子。”

陳默低頭笑，喉結(jié)滾動(dòng)的頻率，和當(dāng)年他攥著離婚協(xié)議簽字時(shí)的吞咽，分毫不差。

林夏盯著他指甲縫里的泥，突然想起他以前修水管時(shí)，也是這樣滿手油污，卻會(huì)先把削好的蘋果用紙巾包著遞過來，果皮繞成的圈，比現(xiàn)在桌上的咖啡漬圓得多。

窗外的梧桐葉撲在玻璃上，聲音像極了離婚那天，她拖著行李箱下樓的滾輪聲。

陳默說四歲的兒子總愛搶他的刮胡刀，“跟我小時(shí)候一個(gè)樣”，可林夏記得，他以前總說要等有了女兒，就給她扎辮子，語氣軟得能擰出蜜——那時(shí)候**還沒天天堵在門口罵，他襯衫上的汗?jié)n，也還帶著陽光的味道。

“我媽現(xiàn)在總說……”陳默的聲音突然卡殼，杯底的糖殼被他指甲摳出裂紋，和當(dāng)年他摔在地上的婚戒，碎成同樣的星子，“說你炒的青菜，鹽放得剛好?！?br>
林夏沒接話，只覺得那杯涼咖啡的苦，和五年前樓道燈忽明忽暗的光，在舌尖纏成了繩。

第二章：蘋果核里的月光陳默掏蘋果時(shí)，褲袋里掉出顆奶糖，糖紙的叮當(dāng)聲，和五年前他藏在枕頭下的結(jié)婚戒指，在暗夜里的響動(dòng)一模一樣。

林夏捏著那只皺蘋果，突然發(fā)現(xiàn)果蒂的凹陷處，還沾著點(diǎn)泥土，像極了他當(dāng)年在陽臺(tái)種的那盆薄荷，根須從盆底鉆出來的倔強(qiáng)。

“兒子總愛啃蘋果核。”

他**頭笑，眼角的皺紋里還卡著點(diǎn)疲憊，可那笑容的弧度，和當(dāng)年在夜市給她買烤紅薯時(shí)的憨，分毫不差。

林夏想起離婚前夜，他蹲在廚房削蘋果，果皮不斷，繞著繞著突然斷了，他“嘖”