當(dāng)時(shí)明月照今朝
第1章 月光與安全帶
手術(shù)燈光，白得像宇宙誕生之初的第一縷輻射，能湮滅所有的色彩。
無(wú)影燈下，林晚星帶著無(wú)菌手套的雙手穩(wěn)得像機(jī)械，持針器夾著彎針，精準(zhǔn)地穿行在撕裂的皮肉之間，將一個(gè)股動(dòng)脈斷裂的患者從死神的名單上強(qiáng)行勾回。
“血壓回升，60/40。”
**師的聲音里帶著劫后余生的疲憊。
“收到?！?br>
她應(yīng)道，聲音穿過(guò)口罩，冷靜得不帶一絲波瀾。
只有她自己能感覺到，指尖那細(xì)微如蟬鳴的顫抖。
又一條生命從車輪底下?lián)尵然貋?lái)了，可每一次這樣的勝利，都像一把鈍刀，在她心口最深處的舊傷上反復(fù)研磨。
兩歲生日那天。
胡茬扎在臉上的刺痛感。
父親林向陽(yáng)把她抱在懷里，旁邊是咯咯笑的表姐蘇明月。
父親笑聲爽朗，帶著她從未聽過(guò)的、充滿希望的輕快：“等爸爸從市里回來(lái)，咱們家就有好消息了！
到時(shí)候給小月亮買花裙子；給我的小星星，買最大最甜的草莓蛋糕！”
記憶的畫面里，父親抱著她，和母親、姑姑、表姐蘇明月一起，走向那輛黑色的轎車，開車的是鄰居張叔叔。
然后，所有的色彩和聲音，都被一片刺眼的剎車燈光吞噬，隨之而來(lái)的，是無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的黑暗。
她縫合好最后一道傷口，脫下血跡斑斑的手套。
走廊盡頭，傳來(lái)家屬壓抑的、喜極而泣的嗚咽。
她靠在冰冷的墻壁上，閉上眼。
為什么她能救素昧平生的人，卻救不回那個(gè)生活剛剛鋪開所***的父親？
為什么那場(chǎng)車禍只帶走了她活潑開朗、幽默風(fēng)趣、視她為掌上明珠的父親？
為什么留下她、母親、姑姑和表姐蘇明月，來(lái)面對(duì)這無(wú)盡的、未知的黑暗？
這個(gè)問(wèn)題，像一顆埋在骨髓深處多年的**，今夜終于擊穿了她隱藏在白大褂下的所有理性的防御。
她沖進(jìn)辦公室，反鎖上門，從最底層的抽屜里拿出那個(gè)用軍綠色油布包裹的，父親唯一的遺物——一本褪了色的，邊緣卷曲的“**工作筆記”。
她顫抖著雙手翻開。
里面不是枯燥的工作流程記錄，只有他工作閑暇時(shí)，用鋼筆認(rèn)真畫下的、歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫：一個(gè)蹣跚學(xué)步的小女孩，扎著兩個(gè)沖天辮，光著小腳丫。
旁邊注解：“小星星今天會(huì)走路了，撲過(guò)來(lái)喊爸爸，心都化了！”
筆記本的中間夾著一紙升遷考察函的草稿，字跡鄭重。
最后一頁(yè)夾著一張舊車票，目的地是市里，日期，就是他生命終結(jié)的那一天。
背面，他寫下一行字：“此行若是能定下升職，第一件事就是帶著小月亮和我家小星星去省城，看看真正的霓虹?！?br>
旁邊畫著幾個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
“爸爸……”她終于泣不成聲，指尖撫過(guò)那早己干涸的墨跡，仿佛能觸摸到父親當(dāng)年落筆時(shí)滾燙的期待，“你的好日子明明才剛剛開始啊……”就在她的淚水暈開“小星星”那三個(gè)字的瞬間，仿佛被一道無(wú)形的月光輕柔地照亮，驟然流動(dòng)起微弱而執(zhí)拗的光暈。
一股無(wú)法抗拒的，源自血脈深處的力量攫住了她，將她拖入了一片時(shí)空倒轉(zhuǎn)的漩渦。
辦公室的徹亮，在她眼前瞬間熄滅……———1987年的空氣，帶著泥土、草木和遠(yuǎn)處工廠隱隱約約的煤煙味。
林晚星猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在一條鄉(xiāng)間的土路旁，身下是松軟的泥土，耳邊是夏夜里聒噪的蛙鳴。
劇烈的咳嗽讓她蜷縮起身子。
她回來(lái)了。
不是做夢(mèng)，不是憑借什么科幻的機(jī)器，而是被父親留下的，對(duì)嶄新未來(lái)無(wú)比熾熱的期盼，硬生生拽了回來(lái)。
遠(yuǎn)處，有手電筒的光柱在晃動(dòng)，還有她刻入靈魂的，那個(gè)輕快而爽朗的聲音，正興致勃勃地說(shuō)著：“……王局親自打的電話！
基本己經(jīng)定了！
這次去市里把最后的手續(xù)辦了，回來(lái)，我可就是局里最年輕的副科了，到時(shí)候，咱們也換一個(gè)帶院的房子，再給星星養(yǎng)條小狗！”
她連滾帶爬地起身，不顧一切地朝著光源和聲音的方向狂奔。
土路的盡頭，停著一輛老舊的吉普車，幾個(gè)人影站在車邊談笑風(fēng)生。
她看到了他。
年輕時(shí)的林向陽(yáng)，穿著一件自習(xí)熨燙的藍(lán)色**制服，連風(fēng)紀(jì)扣都系得一絲不茍。
他臉上洋溢著無(wú)法掩飾的、對(duì)前途充滿信心的光彩，懷里抱著一個(gè)扎兩個(gè)小揪揪，粉雕玉琢的女娃娃。
林晚星一眼就認(rèn)出了，那是兩歲時(shí)的自己。
林向陽(yáng)寵溺地用鼻尖和下巴頂頂那女娃娃的額頭：“小星星，聽見沒？
爸爸要升官啦！
以后給你買花裙子，去市里念最好的學(xué)校！”
“好啦好啦，看把你得意的。”
母親年輕溫柔的聲音傳來(lái)，臉上泛著幸福的紅光。
她從林向陽(yáng)手中接過(guò)孩子，“走了向陽(yáng)，早點(diǎn)出發(fā)，路上穩(wěn)妥些?！?br>
她拉開后車門。
就是現(xiàn)在！
林晚星用盡全身力氣沖過(guò)去，在母親抱著小星星坐進(jìn)后座、林向陽(yáng)笑著拉開副駕駛車門的那一刻，她猛地抓住了他的胳膊。
“不能坐！”
她的聲音因?yàn)闃O度的恐懼和拼命的奔跑而嘶啞破裂，“安全帶，求你，系上安全帶！”
所有人都愣住了。
林向陽(yáng)回過(guò)頭，詫異地看著這個(gè)突然冒出來(lái)、滿頭大汗、眼神里充滿了某種他無(wú)法理解的絕望的陌生姑娘。
月光照亮了他年輕的臉龐，那眉眼間飛揚(yáng)的神色，比記憶中的剪影更加生動(dòng)鮮活，也更刺痛她的心。
他的目光在她焦急的臉上停留了一瞬，隨即露出一個(gè)安撫的、帶著升職喜悅故而更加寬和的燦爛笑容，順手從口袋里掏出一顆透明玻璃紙包著的水果糖，塞到林晚星死死抓著他的手里。
“同志，你是遇到什么難處了嗎？
別擔(dān)心，沒事的！”
他的聲音溫暖而有力，充滿了即將開啟新生活的篤定，“這路我熟的很，穩(wěn)當(dāng)著呢。
這顆糖給你，壓壓驚。
等我從市里辦完正事回來(lái)，你要是還在附近，有啥困難，去鎮(zhèn)上**局找我，我叫林向陽(yáng)。”
他說(shuō)著，從包里拿出筆記本撕下一頁(yè)，寫下了姓名和電話。
那顆水果糖，帶著他掌心的溫度和那份“即將步步高升”的喜悅，燙得她指尖發(fā)顫。
她看著他輕松地掙脫開她的手，彎腰鉆進(jìn)了副駕駛，隨手將那條在他看來(lái)毫無(wú)用處的“束縛帶”——安全帶，撥到一邊，像是撥開他光明前途的最后一點(diǎn)微不足道的障礙。
引擎發(fā)動(dòng)。
吉普車亮起尾燈，緩緩駛離，將她獨(dú)自留在原地，留在那片見證了希望如何一步步駛向終點(diǎn)的、清冷而絕望的月光里。
她攤開手掌，那顆水果糖在月光下，折射出微弱而刺眼的光芒，像極了父親戛然而止的、本該無(wú)比璀璨的未來(lái)。
她回來(lái)了。
她要對(duì)抗的，不僅是那即將發(fā)生的車禍，是時(shí)代安全意識(shí)的鴻溝，更是剛剛向父親及家人展露巨大希望又無(wú)情打碎的，正在緩緩收緊的命運(yùn)之繩。
無(wú)影燈下，林晚星帶著無(wú)菌手套的雙手穩(wěn)得像機(jī)械，持針器夾著彎針，精準(zhǔn)地穿行在撕裂的皮肉之間，將一個(gè)股動(dòng)脈斷裂的患者從死神的名單上強(qiáng)行勾回。
“血壓回升，60/40。”
**師的聲音里帶著劫后余生的疲憊。
“收到?！?br>
她應(yīng)道，聲音穿過(guò)口罩，冷靜得不帶一絲波瀾。
只有她自己能感覺到，指尖那細(xì)微如蟬鳴的顫抖。
又一條生命從車輪底下?lián)尵然貋?lái)了，可每一次這樣的勝利，都像一把鈍刀，在她心口最深處的舊傷上反復(fù)研磨。
兩歲生日那天。
胡茬扎在臉上的刺痛感。
父親林向陽(yáng)把她抱在懷里，旁邊是咯咯笑的表姐蘇明月。
父親笑聲爽朗，帶著她從未聽過(guò)的、充滿希望的輕快：“等爸爸從市里回來(lái)，咱們家就有好消息了！
到時(shí)候給小月亮買花裙子；給我的小星星，買最大最甜的草莓蛋糕！”
記憶的畫面里，父親抱著她，和母親、姑姑、表姐蘇明月一起，走向那輛黑色的轎車，開車的是鄰居張叔叔。
然后，所有的色彩和聲音，都被一片刺眼的剎車燈光吞噬，隨之而來(lái)的，是無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的黑暗。
她縫合好最后一道傷口，脫下血跡斑斑的手套。
走廊盡頭，傳來(lái)家屬壓抑的、喜極而泣的嗚咽。
她靠在冰冷的墻壁上，閉上眼。
為什么她能救素昧平生的人，卻救不回那個(gè)生活剛剛鋪開所***的父親？
為什么那場(chǎng)車禍只帶走了她活潑開朗、幽默風(fēng)趣、視她為掌上明珠的父親？
為什么留下她、母親、姑姑和表姐蘇明月，來(lái)面對(duì)這無(wú)盡的、未知的黑暗？
這個(gè)問(wèn)題，像一顆埋在骨髓深處多年的**，今夜終于擊穿了她隱藏在白大褂下的所有理性的防御。
她沖進(jìn)辦公室，反鎖上門，從最底層的抽屜里拿出那個(gè)用軍綠色油布包裹的，父親唯一的遺物——一本褪了色的，邊緣卷曲的“**工作筆記”。
她顫抖著雙手翻開。
里面不是枯燥的工作流程記錄，只有他工作閑暇時(shí)，用鋼筆認(rèn)真畫下的、歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫：一個(gè)蹣跚學(xué)步的小女孩，扎著兩個(gè)沖天辮，光著小腳丫。
旁邊注解：“小星星今天會(huì)走路了，撲過(guò)來(lái)喊爸爸，心都化了！”
筆記本的中間夾著一紙升遷考察函的草稿，字跡鄭重。
最后一頁(yè)夾著一張舊車票，目的地是市里，日期，就是他生命終結(jié)的那一天。
背面，他寫下一行字：“此行若是能定下升職，第一件事就是帶著小月亮和我家小星星去省城，看看真正的霓虹?！?br>
旁邊畫著幾個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
“爸爸……”她終于泣不成聲，指尖撫過(guò)那早己干涸的墨跡，仿佛能觸摸到父親當(dāng)年落筆時(shí)滾燙的期待，“你的好日子明明才剛剛開始啊……”就在她的淚水暈開“小星星”那三個(gè)字的瞬間，仿佛被一道無(wú)形的月光輕柔地照亮，驟然流動(dòng)起微弱而執(zhí)拗的光暈。
一股無(wú)法抗拒的，源自血脈深處的力量攫住了她，將她拖入了一片時(shí)空倒轉(zhuǎn)的漩渦。
辦公室的徹亮，在她眼前瞬間熄滅……———1987年的空氣，帶著泥土、草木和遠(yuǎn)處工廠隱隱約約的煤煙味。
林晚星猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在一條鄉(xiāng)間的土路旁，身下是松軟的泥土，耳邊是夏夜里聒噪的蛙鳴。
劇烈的咳嗽讓她蜷縮起身子。
她回來(lái)了。
不是做夢(mèng)，不是憑借什么科幻的機(jī)器，而是被父親留下的，對(duì)嶄新未來(lái)無(wú)比熾熱的期盼，硬生生拽了回來(lái)。
遠(yuǎn)處，有手電筒的光柱在晃動(dòng)，還有她刻入靈魂的，那個(gè)輕快而爽朗的聲音，正興致勃勃地說(shuō)著：“……王局親自打的電話！
基本己經(jīng)定了！
這次去市里把最后的手續(xù)辦了，回來(lái)，我可就是局里最年輕的副科了，到時(shí)候，咱們也換一個(gè)帶院的房子，再給星星養(yǎng)條小狗！”
她連滾帶爬地起身，不顧一切地朝著光源和聲音的方向狂奔。
土路的盡頭，停著一輛老舊的吉普車，幾個(gè)人影站在車邊談笑風(fēng)生。
她看到了他。
年輕時(shí)的林向陽(yáng)，穿著一件自習(xí)熨燙的藍(lán)色**制服，連風(fēng)紀(jì)扣都系得一絲不茍。
他臉上洋溢著無(wú)法掩飾的、對(duì)前途充滿信心的光彩，懷里抱著一個(gè)扎兩個(gè)小揪揪，粉雕玉琢的女娃娃。
林晚星一眼就認(rèn)出了，那是兩歲時(shí)的自己。
林向陽(yáng)寵溺地用鼻尖和下巴頂頂那女娃娃的額頭：“小星星，聽見沒？
爸爸要升官啦！
以后給你買花裙子，去市里念最好的學(xué)校！”
“好啦好啦，看把你得意的。”
母親年輕溫柔的聲音傳來(lái)，臉上泛著幸福的紅光。
她從林向陽(yáng)手中接過(guò)孩子，“走了向陽(yáng)，早點(diǎn)出發(fā)，路上穩(wěn)妥些?！?br>
她拉開后車門。
就是現(xiàn)在！
林晚星用盡全身力氣沖過(guò)去，在母親抱著小星星坐進(jìn)后座、林向陽(yáng)笑著拉開副駕駛車門的那一刻，她猛地抓住了他的胳膊。
“不能坐！”
她的聲音因?yàn)闃O度的恐懼和拼命的奔跑而嘶啞破裂，“安全帶，求你，系上安全帶！”
所有人都愣住了。
林向陽(yáng)回過(guò)頭，詫異地看著這個(gè)突然冒出來(lái)、滿頭大汗、眼神里充滿了某種他無(wú)法理解的絕望的陌生姑娘。
月光照亮了他年輕的臉龐，那眉眼間飛揚(yáng)的神色，比記憶中的剪影更加生動(dòng)鮮活，也更刺痛她的心。
他的目光在她焦急的臉上停留了一瞬，隨即露出一個(gè)安撫的、帶著升職喜悅故而更加寬和的燦爛笑容，順手從口袋里掏出一顆透明玻璃紙包著的水果糖，塞到林晚星死死抓著他的手里。
“同志，你是遇到什么難處了嗎？
別擔(dān)心，沒事的！”
他的聲音溫暖而有力，充滿了即將開啟新生活的篤定，“這路我熟的很，穩(wěn)當(dāng)著呢。
這顆糖給你，壓壓驚。
等我從市里辦完正事回來(lái)，你要是還在附近，有啥困難，去鎮(zhèn)上**局找我，我叫林向陽(yáng)。”
他說(shuō)著，從包里拿出筆記本撕下一頁(yè)，寫下了姓名和電話。
那顆水果糖，帶著他掌心的溫度和那份“即將步步高升”的喜悅，燙得她指尖發(fā)顫。
她看著他輕松地掙脫開她的手，彎腰鉆進(jìn)了副駕駛，隨手將那條在他看來(lái)毫無(wú)用處的“束縛帶”——安全帶，撥到一邊，像是撥開他光明前途的最后一點(diǎn)微不足道的障礙。
引擎發(fā)動(dòng)。
吉普車亮起尾燈，緩緩駛離，將她獨(dú)自留在原地，留在那片見證了希望如何一步步駛向終點(diǎn)的、清冷而絕望的月光里。
她攤開手掌，那顆水果糖在月光下，折射出微弱而刺眼的光芒，像極了父親戛然而止的、本該無(wú)比璀璨的未來(lái)。
她回來(lái)了。
她要對(duì)抗的，不僅是那即將發(fā)生的車禍，是時(shí)代安全意識(shí)的鴻溝，更是剛剛向父親及家人展露巨大希望又無(wú)情打碎的，正在緩緩收緊的命運(yùn)之繩。