第一章：病房里的倒計時消毒水的味道像一張無形的網(wǎng)，將**牢牢罩在 307 病房的角落。

他盯著天花板上那塊泛黃的水漬，形狀像極了老家后山的那棵老槐樹，枝椏歪歪扭扭地伸向輸液管的方向。

床頭柜上的保溫桶還冒著熱氣，是侯主任的愛人張嵐早上送來的小米粥，蔥花浮在表面，像一圈圈蒼白的年輪。

“今天感覺怎么樣？”

侯主任推門進來時，白大褂的下擺帶起一陣風(fēng)，吹散了些許沉悶。

他放下手里的病歷夾，習(xí)慣性地先看輸液瓶里的液面高度，“昨天的止痛藥劑量要不要調(diào)整？”

**扯了扯嘴角，想笑卻牽扯到腹部的傷口，疼得他倒吸一口涼氣：“侯主任，您就別費那勁了?！?br>
他的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“我自己的身體，我清楚?！?br>
侯主任的眉頭微不可察地蹙了一下，伸手探向他的額頭：“別胡思亂想，靶向藥還在起作用?！?br>
掌心的溫度透過薄薄的病號服滲進來，讓**想起小時候父親帶他去趕集，也是這樣牽著他的手穿過擁擠的人群。

窗外的梧桐葉被秋雨打得噼啪作響，**忽然想起三個月前第一次來就診的情景。

那時他還能自己爬上三樓診室，侯主任拿著腸鏡報告沉默了足足五分鐘，最后把鋼筆往桌上一拍：“住院，立刻手術(shù)。”

手術(shù)那天侯主任站了七個小時，走出手術(shù)室時口罩都濕透了。

**在**半醒間聽到護士說，侯主任的老父親當天剛被確診肺癌，他愣是沒去醫(yī)院看一眼。

“張姐有心了，粥熬得正好。”

**望著保溫桶，胃里卻一陣翻涌。

化療讓他失去了味覺，所有食物都像嚼蠟，但他還是端起來抿了一口。

張嵐每次來都笑得很溫和，會幫他掖好被角，輕聲細語地說些侯主任的趣事，比如他總把襪子穿反，炒青菜能放半瓶醬油。

侯主任正在翻看檢查報告，筆尖在紙上頓了頓：“下周調(diào)整方案，副作用能小些。”

他的聲音很穩(wěn)，眼神卻避開了**的視線。

**知道，這是醫(yī)生面對絕癥患者時的慣常姿態(tài)，像走在薄冰上，既要穩(wěn)住病人，又不能說謊。

夜里疼得厲害時，**會盯著手機里女兒的照片發(fā)呆。

小家伙剛上***，扎著兩個羊角辮，笑得露出兩顆