一九五零年的春末，江南水汽正濃。

拂曉時(shí)分，天光還未徹底撕開夜色的帷幕，淅淅瀝瀝的小雨敲打著白墻黛瓦，順著翹起的飛檐滴滴答答落下，在青石板鋪就的院壩上暈開一圈圈深色的濕痕。

這座位于南方小鎮(zhèn)一隅的“杏樹院”，便籠罩在這片朦朧的煙雨之中。

院子得名于院中那棵不知年歲的老杏樹。

樹干粗壯虬結(jié)，需得兩人合抱，樹皮斑駁如鱗，刻滿了歲月的痕跡。

此時(shí)正值花期尾聲，繁茂的枝葉間，粉白的杏花大多己凋謝，殘存的花瓣在雨中瑟瑟，零落成泥，唯有少數(shù)幾朵倔強(qiáng)地綴在枝頭，散發(fā)著最后一縷若有若無的淡香。

更多的，是枝椏間剛剛冒出的、指甲蓋大小的青澀果實(shí)，在雨水的洗刷下，透出一種懵懂的生機(jī)。

突然，一聲嘹亮的嬰兒啼哭，猛地劃破了小院的靜謐，壓過了雨聲，從正房東側(cè)的屋子里傳了出來。

“生了！

生了！

是個(gè)帶把兒的嗎？”

守在門外的林父林永貴幾乎是一個(gè)箭步?jīng)_到了房門口，黝黑的臉上混雜著疲憊與急切，那雙常年勞作、布滿老繭的手下意識(shí)地在褲腿上搓了搓。

他年近西十，身材干瘦，脊背卻挺得筆首，是那種典型的、被生活重?fù)?dān)壓著卻不肯輕易彎腰的鄉(xiāng)下漢子。

產(chǎn)婆王嬸掀開厚重的藍(lán)布門簾走了出來，臉上帶著一絲難以掩飾的尷尬和強(qiáng)擠出的笑容：“永貴啊，是個(gè)……是個(gè)女娃子?！?br>
“女娃？”

林永貴臉上的期待如同被冷水澆滅的炭火，瞬間黯淡下去。

他嘴角**了一下，眉頭緊緊鎖成一個(gè)“川”字，那剛搓過的手無力地垂了下來。

他喃喃道：“怎么又是個(gè)女娃……這都第三個(gè)了……” 聲音里透著一股難以言說的失望和煩躁。

他盼兒子盼了多少年，前頭兩個(gè)女兒出生時(shí)，雖也失望，卻還存著“下一胎定是兒子”的念想，可這接二連三的丫頭片子，讓他的耐心和希望一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。

“女娃怎么了？

女娃也是你林家的種！”

屋里傳來一個(gè)虛弱卻帶著倔強(qiáng)的女聲，那是剛剛生產(chǎn)完的春杏娘，秀芬。

她臉色蒼白，汗?jié)竦念^發(fā)黏在額角，整個(gè)人像是從水里撈出來一樣，但那雙看向門口方向的眼睛，卻亮得驚人，里面盛滿了疲憊，以及一絲為女兒抗?fàn)幍臎Q絕。

林永貴張了張嘴，想說什么，最終只是重重地嘆了口氣，煩躁地?fù)]了揮手，轉(zhuǎn)身走到堂屋的條凳上坐下，摸出別在腰后的旱煙袋，低頭默默地塞著煙絲。

火柴劃燃的瞬間，映亮了他寫滿落寞與不甘的臉龐。

這時(shí)，西廂房的門“吱呀”一聲開了。

林家的祖母，林周氏，拄著拐杖，顫巍巍地走了出來。

她年過花甲，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)緊實(shí)的發(fā)髻，穿著深藍(lán)色的粗布大襟衫，身形干瘦，臉上布滿了細(xì)密的皺紋，一雙眼睛卻不見渾濁，反而透著精明的算計(jì)和長(zhǎng)年累月積攢下的威嚴(yán)。

“嚎什么嚎？

一個(gè)丫頭片子，也值得這么大動(dòng)靜？”

林周氏的聲音不高，卻帶著一種冰冷的質(zhì)感，像這江南春末的雨，涼意能滲到人骨頭縫里去。

她走到正房門口，并未進(jìn)去，只是隔著門簾朝里瞥了一眼，那眼神淡漠得如同看一件不相干的物事。

“賠錢貨，養(yǎng)大了也是別人家的?！?br>
她低聲嘟囔了一句，拐杖在地上頓了頓，轉(zhuǎn)身也往堂屋走去，經(jīng)過林永貴身邊時(shí)，留下一句：“老大，回頭去祠堂上柱香，跟祖宗告?zhèn)€罪，說說咱林家這香火的事兒?！?br>
林永貴悶著頭，“嗯”了一聲，煙霧繚繞，將他臉上的愁容籠罩得更深。

產(chǎn)房?jī)?nèi)，血腥氣尚未散盡。

王嬸手腳麻利地收拾著，嘴里說著吉祥話，試圖打破這凝重的氣氛。

秀芬無力地靠在床頭，目光卻緊緊追隨著王嬸懷里那個(gè)被簡(jiǎn)單襁褓包裹著的小小嬰孩。

“給我看看……” 秀芬的聲音帶著產(chǎn)后特有的沙啞。

王嬸連忙將孩子抱過去，輕輕放在秀芬枕邊。

小家伙似乎哭累了，此刻正閉著眼睛，小小的拳頭蜷縮著放在腮邊，呼吸輕微而均勻。

她的小臉皺巴巴、紅通通的，像只小猴子，但在母親眼里，卻是世上最珍貴的寶貝。

秀芬伸出顫抖的手，極輕極輕地**著女兒柔嫩的臉頰，那觸感讓她心頭一軟，幾乎要落下淚來。

她注意到，孩子的眉心靠近發(fā)際線的地方，有一顆極小的、淡紅色的痣，像一枚小小的花瓣印記。

“苦了你了，我的囡囡……” 秀芬低聲呢喃，眼中是化不開的憐愛和一絲難以言說的愧疚。

在這個(gè)重男輕女如同呼吸般自然的家庭乃至鄉(xiāng)里，她知道女兒的降生，從一開始就注定要比旁人艱難許多。

她抬起頭，對(duì)王嬸勉強(qiáng)笑了笑：“王嬸，辛苦你了，灶上溫著紅糖水，你去喝一碗暖暖身子?！?br>
王嬸應(yīng)聲出去了。

秀芬這才仔細(xì)端詳女兒，越看越是心疼。

她想起自己懷孕時(shí)，曾在老杏樹下歇涼，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里杏花紛飛如雪，一個(gè)穿著粉白衣裙的小仙女笑著遞給她一枚飽滿金黃的杏子。

如今看著女兒眉心的紅痣，倒真像是夢(mèng)中那杏花仙子的印記。

她在心里默默地對(duì)女兒說：“別怕，娘在呢。

就算你爹、***不疼你，娘疼你。

這院子里的老杏樹，也會(huì)陪著你的?！?br>
仿佛是聽到了母親的心聲，那小嬰兒竟在睡夢(mèng)中咂了咂嘴，露出一個(gè)極淡極淡的、如同初綻杏蕾般的笑容。

秀芬的心，瞬間被這無意識(shí)的笑容填滿了。

她暗暗下定決心，無論如何，都要護(hù)著這個(gè)孩子，讓她在這艱難的世道里，盡可能平安喜樂地長(zhǎng)大。

孩子的名字，起得也頗為隨意。

林永貴沉浸在失望中，毫無心思。

還是秀芬看著窗外雨打杏樹，殘花落盡，青果初結(jié)的景象，輕聲說：“眼看這杏子就要長(zhǎng)成了……就叫她春杏吧。

林春杏。”

林永貴不置可否，林周氏則冷哼了一聲，算是默認(rèn)。

于是，這個(gè)在家族期待落空、在祖母冷眼、父親失望中降臨的女娃，就有了她的名字——林春杏。

像這院中杏樹一樣，看似尋常，卻也在無人注目的角落里，默默汲取著陽光雨露，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

春杏的搖籃，被安置在父母房間的一個(gè)角落，用的是她兩個(gè)姐姐用過的舊搖籃，木頭邊角都被磨得光滑了。

她的衣物，也大多是姐姐們穿剩的，洗得發(fā)白，打著一兩個(gè)不起眼的補(bǔ)丁。

與堂弟——林永貴弟弟家的兒子——出生時(shí)，林家大擺宴席、收到簇新衣物玩具的盛況相比，春杏的待遇，堪稱寒酸。

然而，孩子的世界最初是簡(jiǎn)單的。

春杏并不懂得這些區(qū)別。

她一天天長(zhǎng)大，從只會(huì)啼哭到會(huì)咧開無牙的嘴笑，從只會(huì)揮舞小手到能抓住伸到眼前的手指。

她的眼睛又黑又亮，像浸在水里的黑葡萄，總是好奇地打量著這個(gè)陌生的世界。

而她的目光，停留最多的，除了母親秀芬溫柔的臉龐，便是院子里那棵沉默的老杏樹。

秀芬忙碌的時(shí)候，常常把春杏放在樹下鋪著的舊草席上。

老杏樹巨大的樹冠如同一把天然的傘，夏天遮陰，雨天擋去部分雨水，只留下細(xì)碎的光斑或雨滴，透過枝葉縫隙灑下來，在春杏身上跳躍。

她會(huì)仰著頭，看樹葉在風(fēng)中沙沙作響，看陽光如何將它們照得透明碧綠，看小鳥在枝椏間跳躍啾鳴。

當(dāng)杏子成熟，黃澄澄地掛滿枝頭時(shí)，她會(huì)伸著小手，咿咿呀呀地想去夠。

秀芬偶爾會(huì)摘下一顆熟透的、軟軟的杏子，小心地剝開，用指尖刮下一點(diǎn)點(diǎn)果肉，喂到她的嘴里。

那酸甜的滋味，便是春杏對(duì)這個(gè)世界最初的美好記憶之一。

老杏樹見證了春杏的第一次翻身，第一次坐起，第一次爬行，第一次含糊地發(fā)出“娘”的音節(jié)。

它像一個(gè)沉默而忠誠的守護(hù)者，用它特有的方式，陪伴著這個(gè)不受期待的小女娃，度過了生命最初懵懂而珍貴的時(shí)光。

春杏的到來，也讓這個(gè)本就不算寬裕的家庭，經(jīng)濟(jì)上更加捉襟見肘。

林永貴除了耕種家里的幾畝薄田，農(nóng)閑時(shí)還會(huì)去鎮(zhèn)上的碼頭做點(diǎn)零工，或者進(jìn)山砍些柴火挑到鎮(zhèn)上去賣。

他話不多，性子有些悶，所有的希望都寄托在田里的收成和能有個(gè)兒子繼承香火上。

春杏的出生，無疑給他心頭又壓上了一塊巨石。

他并非不疼孩子，只是那點(diǎn)微薄的父愛，在“傳宗接代”的巨大壓力和對(duì)未來的焦慮面前，顯得如此微不足道。

他很少抱春杏，偶爾**一下，若是春杏哭了，他便立刻手足無措地遞還給秀芬，臉上帶著一絲不易察覺的煩躁。

而祖母林周氏，則將對(duì)秀芬“沒能生兒子”的不滿，隱隱投射到了春杏身上。

她倒也不會(huì)刻意**孩子，但那無處不在的冷淡和區(qū)別對(duì)待，卻像無形的針，刺著秀芬的心。

吃飯時(shí)，好的、稠的，總會(huì)下意識(shí)地多撥給偶爾來玩的堂孫。

春杏若是不小心摔了跤，哭起來，林周氏多半會(huì)皺著眉頭說：“丫頭片子，就是嬌氣！

自己爬起來！”

若是換做堂弟，她早就心肝肉地叫著了。

秀芬將這一切看在眼里，疼在心里。

她是個(gè)傳統(tǒng)的女人，孝順公婆，體貼丈夫，操持家務(wù)是一把好手。

但在護(hù)犢這一點(diǎn)上，她有著超乎尋常的堅(jiān)韌。

她從不與婆婆正面沖突，卻會(huì)用自己沉默的方式，加倍地對(duì)春杏好。

夜里，她會(huì)把春杏摟在懷里，哼唱著不知名的、溫柔的歌謠，那是連她前面兩個(gè)女兒都很少享受的待遇。

她會(huì)把丈夫偶爾帶回來的、難得的一點(diǎn)零嘴，偷偷藏起來大半，留給春杏。

她會(huì)趁著婆婆不注意，用攢下的碎布頭，給春杏縫制一個(gè)雖然用料零碎、卻格外精巧漂亮的布娃娃。

春杏便在這樣一種復(fù)雜而微妙的環(huán)境中，如同石縫里的小草，悄然生長(zhǎng)著。

父親的沉默、祖母的冷眼，像陰影，卻并未完全吞噬她。

因?yàn)榭傆心赣H溫柔的目光如同陽光，以及院中那棵老杏樹無聲的陪伴，為她撐起一小片可以自由呼吸的天地。

轉(zhuǎn)眼，春杏便到了蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)語的年紀(jì)。

這一日，天氣晴好。

秀芬在院子里支起木盆，漿洗一家人的衣物。

春杏則扶著老杏樹粗糙的樹干，努力地站穩(wěn)，然后試探著，邁開肉乎乎的小短腿，朝著幾步之外的母親走去。

她走得搖搖晃晃，像只笨拙的小**，但黑亮的眼睛里卻充滿了興奮和探索的光芒。

“囡囡，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)……” 秀芬一邊**衣服，一邊不時(shí)抬頭，目光緊緊追隨著女兒，臉上帶著溫柔而鼓勵(lì)的笑容。

春杏終于成功地?fù)溥M(jìn)了母親的懷里，發(fā)出咯咯的歡快笑聲。

秀芬用濕漉漉的手輕輕點(diǎn)了點(diǎn)她的小鼻子，惹得她笑得更開心了。

就在這時(shí)，院門外傳來一陣腳步聲和說話聲。

秀芬抬頭望去，只見鎮(zhèn)上的老中醫(yī)李大夫背著他的舊藥箱，正從門前經(jīng)過。

李大夫年約六旬，頭發(fā)花白，面容清癯，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，穿著一身洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)衫，身形清瘦卻挺拔，眼神溫和而澄澈，是鎮(zhèn)上頗有聲望的醫(yī)者。

“李大夫，這是出診回來？”

秀芬連忙站起身，在圍裙上擦了擦手，客氣地打招呼。

“是啊，林家媳婦，洗衣服呢？”

李大夫停下腳步，微笑著回應(yīng)，目光自然而然地落在了正抱著秀芬腿、好奇地打量他的小春杏身上，“喲，這是你家三姑娘？

都會(huì)走路了，時(shí)間過得真快?！?br>
“是啊，皮實(shí)著呢?！?br>
秀芬笑著摸了摸春杏的頭。

春杏并不怕生，睜著大眼睛看著這個(gè)白胡子老爺爺。

李大夫也覺得這女娃玉雪可愛，尤其是那雙眼睛，清澈靈動(dòng)，便朝她慈祥地笑了笑。

恰在此時(shí)，一陣微風(fēng)吹過，老杏樹的枝葉輕輕搖曳，發(fā)出沙沙的聲響。

也帶來了從李大夫藥箱縫隙間，隱隱飄散出的一縷若有若無的、混合的草木氣息。

那氣味很復(fù)雜，有些微苦，有些清冽，又似乎帶著一絲甘香，迥異于平日里聞到的飯菜香、泥土香或者花香。

春杏的小鼻子用力吸了吸，似乎被這奇特的氣味吸引了。

她松開了抱著母親的手，搖搖晃晃地朝著李大夫走近了兩步，仰著小臉，專注地嗅著那空氣中飄散的、來自藥箱的獨(dú)特清香。

李大夫見狀，眼中掠過一絲訝異，隨即化為更深的笑意。

他行醫(yī)多年，見過不少孩子，大多怕他身上的藥味，還是第一次有小孩表現(xiàn)出對(duì)這氣味的興趣。

“小家伙，喜歡這個(gè)味道？”

他溫和地問道，聲音如同春風(fēng)。

春杏自然不會(huì)回答，只是依舊仰著頭，黑葡萄似的眼睛里，充滿了純粹的好奇。

秀芬有些不好意思：“這孩子，沒規(guī)矩，李大夫您別見怪?！?br>
“無妨，無妨。”

李大夫捋了捋胡須，看著春杏那專注的神情，若有所思。

他并未多停留，又寒暄了兩句，便背著藥箱，慢悠悠地離開了。

那縷草藥的清香，也隨著他的離去，漸漸消散在空氣里。

但那股奇特的味道，卻像一顆無意間落入肥沃心田的種子，悄無聲息地，在小小的春杏心里，扎下了微不可察的根。

她或許還不明白那是什么，但那不同于杏花甜香、不同于飯菜油香的清苦氣息，卻帶著一種神秘的吸引力，烙印在了她最初的記憶里。

秀芬看著女兒依舊望著李大夫離去的方向，小臉上帶著一絲懵懂的留戀，不由得失笑，彎腰將她抱起：“傻囡囡，看什么呢？

那是藥味兒，苦的。”

春杏將小腦袋靠在母親溫暖的頸窩里，咿呀了一聲，也不知聽懂了沒有。

夕陽的余暉將天邊染成橘紅色，也給杏樹院鍍上了一層溫暖的光暈。

老杏樹的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，斑駁地投在青石板上。

炊煙裊裊升起，混合著家家戶戶準(zhǔn)備晚飯的聲響，構(gòu)成了小鎮(zhèn)最平凡的傍晚圖景。

秀芬抱著春杏，站在院子里，看著天邊的晚霞。

她知道，隨著春杏一天天長(zhǎng)大，她要面對(duì)的，遠(yuǎn)不止是學(xué)步、說話這么簡(jiǎn)單。

這個(gè)家，這個(gè)社會(huì)，給予女孩的束縛和偏見，會(huì)像無形的絲線，一點(diǎn)點(diǎn)纏繞上來。

但此刻，感受著懷中女兒溫軟的小身體，看著她純凈無邪的眼眸，秀芬心中便充滿了勇氣。

“無論如何，娘都會(huì)護(hù)著你的?！?br>
她在心里再次默默發(fā)誓。

春杏似乎感受到了母親的情緒，她伸出小手，摸了摸秀芬的臉頰，然后轉(zhuǎn)過頭，望向那棵在晚風(fēng)中輕輕搖曳的老杏樹，望著枝頭那些在夕陽下泛著金光的、日漸飽滿的青杏。

這個(gè)誕生于失望與冷眼中的女孩，她的生命，就如同這院中的杏樹，看似尋常，卻蘊(yùn)藏著不屈的生機(jī)。

而那縷偶然飄過的草藥清香，則像是一個(gè)冥冥之中的預(yù)言，為她未來波瀾壯闊卻又充滿堅(jiān)韌的一生，悄然揭開了序幕的一角。

未來的路還很長(zhǎng)，充滿了未知的艱難與挑戰(zhàn)，但生命的萌芽，己然在這杏樹院內(nèi)，在這1950年的春天，悄然破土，靜待風(fēng)雨，也期待陽光。