1975年，新婚夜，丈夫顧長(zhǎng)風(fēng)留給我一個(gè)冷硬的背影和半床月光。

我以為這輩子就要在這座孤島般的軍屬大院里守活寡，直到我打開(kāi)陪嫁的樟木箱。

箱子里沒(méi)有金銀細(xì)軟，只有一個(gè)……會(huì)發(fā)光的“板磚”？

和一個(gè)自稱(chēng)是我孫女的人，用我看不懂的簡(jiǎn)體字，在紙上寫(xiě)著：“奶奶，別怕，我是來(lái)帶你和爺爺實(shí)現(xiàn)共同富裕的。”

我悟了，原來(lái)**分配的丈夫，還帶售后服務(wù)和“金手指”？

我當(dāng)即決定：上交！

必須上交！

01新婚夜，我就成了活寡婦。

身上喜慶的紅棉襖還沒(méi)脫，我的丈夫，營(yíng)長(zhǎng)顧長(zhǎng)風(fēng)，就接了個(gè)電話，穿上軍裝，連個(gè)眼神都沒(méi)給我，一陣風(fēng)似的走了。

屋里紅雙喜刺眼，屋外北風(fēng)呼嘯，我，林晚意，就這么從林家大小姐，變成了軍屬大院里一個(gè)沒(méi)人搭理的新媳婦。

來(lái)之前，我爹說(shuō)顧長(zhǎng)風(fēng)是人中龍鳳，前途無(wú)量。

可我娘抹著淚，說(shuō)軍嫂苦，尤其是我這種據(jù)說(shuō)是他老領(lǐng)導(dǎo)硬塞給他的“包袱”，以后日子怕是更難。

我坐在床沿，手腳冰涼。

環(huán)顧這間除了床和桌子就沒(méi)啥家具的屋子，墻上倒是掛著幾面錦旗，什么“戰(zhàn)斗英雄”、“神**”，紅得晃眼。

這就是我的婚房，我的丈夫，我未來(lái)的人生？

一陣委屈涌上心頭，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

我深吸一口氣，告訴自己，林晚意，哭沒(méi)用。

日子是自己過(guò)的，再難也得過(guò)下去。

我起身，想把從家里帶來(lái)的東西歸置歸置。

腳邊是娘給我準(zhǔn)備的陪嫁，一個(gè)半人高的樟木箱子，上面雕著“百年好合”的紋樣，鎖著一把銅鎖。

鑰匙就在我脖子上掛著，用紅繩穿著，還有點(diǎn)體溫。

我取下鑰匙，輕輕打開(kāi)了箱子。

樟木的清香撲面而來(lái)，里面是我娘給我準(zhǔn)備的幾件新衣服，幾本書(shū)，還有一些零碎的女兒家的小玩意兒。

我伸手進(jìn)去，想把衣服抱出來(lái)。

可指尖觸到的，不是棉布的柔軟，而是一種冰冷、光滑的、從未有過(guò)的觸感。

我心里“咯噔”一下，把上面的衣服撥開(kāi)。

箱子正中間，靜靜地躺著一個(gè)黑色的，方方正正的薄片，像一塊黑色的磚頭。

它是什么做的？

不是鐵，不是木頭，更不是塑料。

表面光滑如鏡，能映出我驚愕的臉。

這是我的陪嫁？

我娘沒(méi)說(shuō)有這東西