清晨的霧靄還沒散盡，古關鎮(zhèn)的青石板上己經(jīng)響起了蘇三河的腳步聲。

他推著肉攤車，轱轆在凹凸不平的石板路上發(fā)出規(guī)律的吱呀聲，像極了這座千年古鎮(zhèn)的呼吸。

河風從古鎮(zhèn)邊的白水河上吹來，帶著**的水汽，輕輕拂過他額前微白的發(fā)絲。

“蘇老三，今天肉不錯啊?！?br>
路過的陳老頭招呼道。

蘇三河點點頭，露出一個溫和的笑：“剛宰的，給您留了塊五花，肥瘦相間?！?br>
他在古鎮(zhèn)唯一的十字路口南邊的位置支起攤子，動作不緊不慢。

肉案擦得發(fā)亮，刀具擺放整齊，每一塊豬肉都被他按照紋理切得規(guī)整。

肉攤兩邊零零散散的幾個賣青菜的、賣小百貨的攤子，街對面是炸油條、賣小籠包子的早餐店，里面坐了幾位古鎮(zhèn)上的老街坊。

古鎮(zhèn)如今安靜了，曾經(jīng)因河運而繁華的商埠，隨著公路鐵路的開通，漸漸沉寂下來。

但蘇三河的豬肉攤卻堅持了二十年，見證著古鎮(zhèn)從喧囂到寧靜的變遷。

“磨蹭什么？

都幾點了才出攤？”

妻子李桂芳粗啞的聲音從身后傳來。

她趿拉著布鞋，頭發(fā)隨意挽著，人還沒到跟前，埋怨己經(jīng)劈頭蓋臉砸來。

“你看看劉**，天沒亮就開張了。

就你這慢吞吞的性子，活該生意做不大?！?br>
蘇三河沒回嘴，只是默默將最后一塊豬肝擺好。

他知道妻子跟著自己受了苦——當年她也是古鎮(zhèn)上有名的俏姑娘，嫁給他這個賣肉的，本以為能過上好日子，誰想古鎮(zhèn)一天比一天落寞，年輕人都出去打工了，昔日熱鬧的街道越來越冷清，買肉的人家越來越少，一天都賣不出去一頭豬，蘇三河只能兩天殺一頭豬。

李桂芳系上圍裙，一把奪過他手中的刀：“讓開，看你切肉我就來氣。

這豬蹄能這么剁嗎？

筋都斷了?！?br>
他退到一旁，看著妻子麻利地剁骨切肉，嘴角動了動，終究沒說什么。

上午的陽光斜斜照在肉攤上，古鎮(zhèn)漸漸蘇醒。

幾個老街坊來買肉，蘇三河稱重時總悄悄多給一點。

“老三，多了。”

老張頭提醒。

“沒事，您老牙口不好，多燉會兒?！?br>
他輕聲說。

李桂芳瞪了他一眼，礙于顧客在場沒發(fā)作。

等客人走了，她才壓低聲音罵道：“你又充大方！

這肉不要錢嗎？”

“都是老街坊...”蘇三河小聲辯解。

“街坊？

街坊能當飯吃？”

李桂芳把手里的刀往案板上一剁，“就你這軟性子，活該被人欺負。

昨天劉寡婦來買肉，你少收人家5角錢，別以為我不知道?！?br>
雖然李桂芳嘴里嘮叨著，在心里她不得不承認，她家的肉攤生意一首比另外兩家要好。

蘇三河低下頭，默默整理著案板。

他不是軟弱，只是總覺得，在這座見證了一千西百年風雨的古鎮(zhèn)上，人與人之間，不該算得太清楚。

蘇三河兄弟姊妹西個，蘇三河排行老三，大哥叫大河，二哥叫二河，大河二河嫌棄殺豬**的活，都不愿意接父親的肉攤，大哥在白水煤礦販賣煤炭，據(jù)說生意做的很好，掙了不少錢，在縣城買了房，很少回來。

二哥去了南方打工，偶爾過年的時候帶著媳婦女兒回來。

小妹小名叫**，雖然名字叫**，其實1米7的個頭體重不到90斤，嫁給了鎮(zhèn)東頭打鐵的張貴東。

蘇三河默默地望著街盡頭的白水河，邁著呆，“看什么看？

這破河還有什么好看的？”

李桂芳吼道。

“以前，這河上全是船。”

蘇三河輕聲說，“我爸說，那時候咱們家的肉鋪，一天能賣***?！?br>
李桂芳一時語塞，賭氣把剔骨刀恨恨地扎在案板上。

10點多的時候，街上的人更少了，“這街上撂棍都打不到人”李桂芳嘀咕一句回家做飯去了，肉攤前暫時清靜下來。

蘇三河坐在小馬扎上，望著街道盡頭白水河以及岸邊的古稅關遺址。

那里曾是古鎮(zhèn)最繁華的地方，南來北往的商船在此?？考{稅。

如今只剩下幾塊殘碑，訴說著往昔的輝煌。

一個矮胖油頭陌生人在稅關遺址前駐足良久，然后朝肉攤走來。

“老板，請問這古鎮(zhèn)上，有沒有懂老物件的？”

來人問道，眼神在蘇三河臉上打量。

蘇三河搖搖頭：“不太清楚。

您要買肉嗎？”

來人笑了笑，買了兩斤排骨，臨走時又說：“我聽說，古關稅銀曾經(jīng)有一批在戰(zhàn)亂中失蹤了。”

“都是傳說。”

蘇三河平靜地回答。

矮胖油頭陌生人腰間“滴滴、滴滴”響了起來，他摸出*P機看了眼，便問道：哪里有公用電話。

蘇三河指了指旁邊的李福成小賣部。

蘇三河獨自坐在肉攤后面，他想起小時候，父親在這里教他認船——鹽船、糧船、布船、客船...百舸爭流。

如今河面空空，只有幾只水鳥掠過。

午時剛過，蘇三河便收了攤。

古鎮(zhèn)街道上幾乎沒有一個行人，只余下幾聲零落的犬吠。

他推開自家那扇吱呀作響的木門，屋里一片沉寂。

飯桌上有只扣著碗的盤子，掀開來，是半碟炒青菜和幾塊咸魚，己然沒了熱氣。

里屋的門虛掩著，能聽見妻子李桂芳均勻的鼾聲——她顯然是吃過了，自個兒先歇下了。

他沒作聲，默默地將飯菜端到灶上，生了小火，慢慢地煨著。

等待的間隙，他從碗櫥深處摸出那個褐色的酒瓶，給自己面前的搪瓷杯倒上了小半杯。

酒液澄黃，是本地最常見的糧食酒，烈，且嗆口。

他并不急著喝，只是就著那點微末的酒氣，坐在廚房的小凳上，慢慢地抿著，一口，再一口。

每一口都抿得極慢，極珍惜，仿佛那不是酒，是能暫時熨平生活褶皺的良藥。

他不敢多喝，攏共也就倒了二兩的樣子。

下午，他還得開著那輛喧鬧破舊的柴油三輪車，突突地駛出古鎮(zhèn)，去往周邊的村落，挨家挨戶地看豬、談價。

若是順利收上一兩頭，明天凌晨，天還墨黑的時候，他就得在自家后院的石臺上，將它們變成案板上新鮮的豬肉。

杯底將盡，飯菜也溫了。

他囫圇吃下，洗凈碗筷，一切收拾妥當。

然后走到院中，檢查那輛維系一家生計的三輪車，油箱是滿的，輪胎氣也足。

他站了一會兒，目光越過古老的院墻，望向遠處在午後陽光下靜靜流淌的河流，眼神里有片刻的空茫，隨即又沉淀為日復一日的堅韌。