六年前，我為未婚夫頂罪入獄。

他們說我瘋了、臟了、死在了里頭。

沒人知道，我只被關了四十七天，就被一位**干部帶走、**、送去上大學，考進體制，成了他最信任的專員。

六年后，我回鄉(xiāng)執(zhí)行任務。

才發(fā)現(xiàn)沈致遠早已升職當了副鎮(zhèn)長，和白月光結婚，孩子都能打醬油了，還把我原本的烈屬身份寫進了她的戶口本。

我質(zhì)問他：“你為什么不等我？你明明有錢有勢，為什么不替我**？”

他看著我，只冷冷說了句：

“林晚音，你那么久沒回來，誰知道你在牢里干過什么？”

我為他坐牢、頂罪、替他背一切的時候，他早就拿我的清白換他的功名，拿我的名字哄另一個女人上了戶口本。

既然如此，

我失去的所有東西，

就該他一筆一筆還回來。

我背著那個發(fā)黃的帆布包，站在監(jiān)獄門口，腳下是爛泥，背后是鐵門，頭頂是生銹的國徽。

沒人來接我。

***低頭翻著表格，抬頭遲疑了一下，說：“林晚音？你家屬那欄，一直是空的。通知也發(fā)了……沒回應。你，就自己走吧?！?br>
我接過那只破紙袋，里面裝著我被“刑滿釋放”后的全部物品：一只掉了鏈的**，一本被泡過水的紅皮證件，還有一張戶口注銷證明。

最上面那一欄，赫然印著四個大字：無親屬認領。

我沒吭聲，拎著包轉身離開。

從縣城回林家村的班車上，司機盯著我看了一眼，說：“你是……林家的？聽說你早就死了?，F(xiàn)在林家祖屋掛的是沈致遠的牌子，你現(xiàn)在回去干啥？”

我回了句：“走親戚。”

他嘖了一聲：“你真是林家的，那就別回去了。沈致遠現(xiàn)在是副鎮(zhèn)長，正光鮮著呢。你在里頭蹲六年，他在外面早把名聲捯飭得干干凈凈。”

車窗外的田埂飛快倒退，我盯著那條通往村口的路，心里一片死寂。

下車的時候，我就看見了那塊牌匾。

原本寫著林家祖宅的紅門，如今改成了沈致遠之家，邊上還掛著塊銅牌：“全鎮(zhèn)先進模范家庭戶”。

我站在槐樹下看著，眼皮都沒抬一下。

我去村干部辦公室想辦戶口恢復。

老支書看到我時一愣，嘴角抽了抽：“哎呀，你還活著啊……我是說，當年鎮(zhèn)里不是出了公告，說你因病身亡了嗎？”

我盯著他桌上的調(diào)檔資料：“那烈屬撫恤金，還有我家房子，戶口……都給了誰？”

他咳了一聲，把一張復印件塞到我手里：“這些年，烈屬**照顧得緊。你當年……那樣了，沈致遠是你男朋友，又是烈屬之后，把他名字補進你家戶口本，也是照顧……”

我翻開那紙頁，一字一句地念出來：“林晚音，注銷原因：病亡。繼承人：沈致遠?！?br>
我沒說話，只笑了笑。

我去了老宅一趟。

門開著，但我剛站上門檻，就被攔了下來。

“你還有臉回來？”

沈致遠穿著鎮(zhèn)干部制服，眼神像抹了刀鋒。

“你蹲了六年，現(xiàn)在回來說啥？林家祖宅現(xiàn)在姓沈，你一個坐過牢的，回來是想惡心誰？”

我從包里掏出那張注銷戶口復印件，舉到他面前：“你們真當我死了？”

他一腳把紙?zhí)唢w，冷笑道：“我現(xiàn)在是副鎮(zhèn)長，是模范烈屬家庭代表。你一個死人，別拖我后腿?！?br>
門“砰”地關上，塵土撲在我臉上。

晚上我睡在村東頭的祠堂。

天黑透了，廟里燈也沒有，只有墻上褪色的烈士像和風吹簾布的聲音。

村民從門外路過，壓低了嗓子。

“那是林晚音吧？聽說坐了六年牢……怎么還活著？”

“坐牢的女人最會伺候人，嘖……咱村咋凈出這事兒?！?br>
“也不知道她在里頭被多少人睡過?！?br>
我沒出聲，只低頭把包里的那份復印件抽出來。

全村人都以為我蹲了六年大牢，蹲得人不像人，鬼不像鬼。

沒人知道，我真正被關的時間，是四十七天。

**十八天，他來了。

顧寒聲。

他穿著一身灰西裝，站在看守所的門口遞給我一張紙，冷聲問我：“要不要替自己活一回？”

那天起，我進了干部培訓所。

第二年，趕上恢復高考。

我拎著那口舊帆布包，坐著綠皮車，一路奔向省城。