林舟下班回到家，打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)客廳?？蛷d收拾得非常整潔，200平的大平層顯得有些空曠，缺乏點(diǎn)生活氣息。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、冷清的光斑。

這是他和葉知秋結(jié)婚后買(mǎi)的新房。林舟是一位建筑設(shè)計(jì)師，收入不菲，知秋是大學(xué)里的老師，每月的收入也足夠她自己的花銷(xiāo)。兩人閑暇時(shí)的時(shí)間頗多，但不知為何，家里的生活氣息還是淡薄了許多。

門(mén)鎖發(fā)出輕微的電子音。

林舟走到沙發(fā)上坐下。他把筆記本隨意放在矮凳上，動(dòng)作有些疲憊。穿著普通的襯衫西褲，臉上帶著一天工作后的倦意，還有一種更深層次的、仿佛對(duì)周遭環(huán)境習(xí)以為常的麻木。

大約半小時(shí)后，大門(mén)也傳來(lái)了鑰匙聲。葉知秋走了進(jìn)來(lái)，高跟鞋踩在地板上發(fā)出清晰卻略顯急促的聲響。她穿著一身剪裁利落的裙子，妝容精致，但眉宇間鎖著一股揮之不去的煩躁和疏離。

兩人在客廳里短暫地照面。

“回來(lái)了?！绷种壅酒饋?lái)，聲音平淡，聽(tīng)不出情緒，更像是一種程序性的詢(xún)問(wèn)。

“嗯?！比~知秋的回應(yīng)更短，甚至沒(méi)有看林舟，徑直走向廚房倒水，她把手里的精致手袋放在島臺(tái)上，發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。

空氣凝固了幾分鐘。

林舟走到窗邊，只是站著，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地落在窗外逐漸暗下去的天色。

葉知秋從廚房出來(lái)，手里拿著一杯水，倚在餐廳的門(mén)框上，小口喝著。兩人之間隔著大半個(gè)客廳，像隔著一片無(wú)形的冰湖。

“晚上吃什么？”林舟終于開(kāi)口，問(wèn)題干巴巴的。

“冰箱里有速凍餃子，或者點(diǎn)外賣(mài)吧。”葉知秋的語(yǔ)氣同樣沒(méi)有起伏，帶著一種懶得思考的敷衍，“沒(méi)時(shí)間做，也不想動(dòng)。”

又是一陣沉默。冰箱的嗡嗡運(yùn)行聲變得異常清晰。

最終林舟嘆了口氣，走向廚房。

晚餐很快被擺上桌。是兩碗冒著熱氣的速食面，菜色油膩而陌生，毫無(wú)家的溫度。

兩人相對(duì)無(wú)言地吃著。咀嚼聲、餐具偶爾碰撞碗碟的聲音，放大在寂靜的空氣里，顯得格外刺耳。

林舟似乎想找點(diǎn)話(huà)題，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，目光看向葉知秋：“今天……”

“食不言?！比~知秋打斷他，根本沒(méi)抬頭，只是冷淡地說(shuō)：“累了，不想說(shuō)話(huà)。”

林舟的話(huà)噎在喉嚨里，眼神黯淡下去，最終只是更深的沉默。

這沉默并非平和，而是一種沉重的、充滿(mǎn)未說(shuō)出口的抱怨和失望的冷暴力。每一秒都像是在消耗所剩無(wú)幾的耐心。

吃完飯，林舟默默起身收拾碗筷。葉知秋則拿起手機(jī)，屏幕的光映在她沒(méi)什么表情的臉上，可能是在處理工作郵件，也可能只是漫無(wú)目的地刷著社交網(wǎng)絡(luò)，逃避著現(xiàn)實(shí)的空洞。

夜色更深。

臥室里，一張雙人床寬大得仿佛沒(méi)有邊際。

林舟和葉知秋各自躺在床的一側(cè)，中間隔著的距離仿佛一道無(wú)法逾越的鴻溝。背對(duì)著背，呼吸頻率都不一致。

林舟睜著眼，看著窗簾縫隙透進(jìn)的微弱城市光暈，感覺(jué)身邊的妻子像一座冰冷的雕塑。

葉知秋同樣沒(méi)有睡著，身體緊繃，所有的注意力似乎都集中在避免任何可能發(fā)生的肢體接觸上。

同床異夢(mèng)。

他們共享著同一個(gè)物理空間，卻活在截然不同的、孤寂的世界里?？諝饫飶浡鵁o(wú)聲的絕望，以及一種近乎令人窒息的距離感。這個(gè)家，更像是一個(gè)設(shè)計(jì)精美的囚籠。

第二天，林舟起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)葉知秋已經(jīng)出門(mén)了。學(xué)校里上班時(shí)間早，但是今天是周末，林舟心里一陣疑惑，看了看手機(jī)，里面有一條知秋發(fā)來(lái)的短信。

我回我爸媽那里了。

簡(jiǎn)短的八個(gè)字，不帶一點(diǎn)兒溫度。

林舟沉默地放下手機(jī)，揉了揉額間的川紋，30歲的年紀(jì)，因?yàn)楣ぷ鞒?fù)荷原因，睡眠嚴(yán)重不足。最近半年，他基本每天只睡四五個(gè)小時(shí)，也因此忽略了老婆的需求，漸漸的，老婆也不再需要他的溫存，算了算時(shí)間，他們已經(jīng)半年沒(méi)有肌膚之親了。

林舟實(shí)在是覺(jué)得很疲憊，每天回來(lái)身體都像抽空了一般，面對(duì)溫柔美麗的老婆，竟然一點(diǎn)都提不起興致，幾次拒絕之后，葉知秋也不再厚著臉皮貼上來(lái)，兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的冷戰(zhàn)。

林舟自知自己的原因，這個(gè)月都按時(shí)起來(lái)晨練，今天也不例外，他希望能夠通過(guò)增強(qiáng)體質(zhì)，來(lái)給這段才開(kāi)始了三年就漸漸冷淡的婚姻生活增加溫度。

六月的清晨總裹著一層揮之不去的濕悶，天剛蒙蒙亮，中央公園的塑膠跑道上只有零星幾個(gè)晨練的人影。林舟穿著一身舊的淺灰色運(yùn)動(dòng)服，耳機(jī)里循環(huán)著舒緩卻壓不住煩躁的輕音樂(lè)，腳步拖沓地沿著跑道挪動(dòng)。

婚姻里的沉悶像一塊濕冷的抹布，捂住了他所有想說(shuō)的話(huà)。每天早起晨跑，不過(guò)是想逃離那個(gè)讓人窒息的家。

才跑了一圈，林舟就覺(jué)得胸口發(fā)悶，呼吸也變得急促。他摘下耳機(jī)，靠在跑道旁的香樟樹(shù)上，雙手撐著膝蓋大口喘氣，額頭上的汗水順著臉頰往下淌，在運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)口暈開(kāi)一片深色的印子。

一陣規(guī)律且有力的腳步聲由遠(yuǎn)及近，林舟下意識(shí)地抬眼，撞進(jìn)一雙沒(méi)什么溫度的眼眸里。一名身高近一米九的男子跑了過(guò)來(lái)。穿著深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)套裝，額前的碎發(fā)被汗水貼在皮膚上，跑步時(shí)手臂擺動(dòng)幅度均勻，渾身透著一股生人勿近的沉穩(wěn)。

兩人的目光在空中短暫交匯，又幾乎同時(shí)移開(kāi)，像是看到了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。

林舟認(rèn)得他，是住在樓下的鄰居，是個(gè)律師。之前在電梯里碰到過(guò)幾次，最多也就客氣地點(diǎn)下頭，連對(duì)方的名字都是從物業(yè)經(jīng)理那里無(wú)意間得知的。他沒(méi)料到，會(huì)在晨跑時(shí)撞見(jiàn)這位 “不熟的陌生人”。

沈銳的腳步也頓了一下，顯然也認(rèn)出了林舟。他掃了一眼林舟泛紅的臉和急促的呼吸，眉頭微不可察地蹙了一下，卻沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是放慢了腳步，在離林舟兩步遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)，目光落在遠(yuǎn)處的草坪上。

空氣里只剩下兩人略顯沉重的呼吸聲，還有不遠(yuǎn)處老人們打太極時(shí)慢悠悠的**音樂(lè)。晨風(fēng)吹過(guò)，帶著香樟樹(shù)的味道，卻吹不散兩人之間的疏離。

林舟覺(jué)得有些尷尬，清了清嗓子，率先打破沉默，語(yǔ)氣帶著明顯的客氣：“早啊，沈律師?！?他其實(shí)不確定對(duì)方是否愿意被這樣稱(chēng)呼，只是想找個(gè)話(huà)題緩解眼下的僵硬。

“早?！?沈銳的聲音很淡，帶著剛運(yùn)動(dòng)后的微喘，卻沒(méi)什么情緒起伏，像是在應(yīng)付一個(gè)普通的問(wèn)候。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光又快速掃過(guò)林舟，“身體不舒服？”

“沒(méi)有，” 林舟連忙直起身，搖了搖頭，語(yǔ)氣有些不自然，“就是太久沒(méi)運(yùn)動(dòng)，有點(diǎn)跟不上?！?他說(shuō)完，就后悔了 —— 跟一個(gè)不熟的鄰居說(shuō)這些，實(shí)在沒(méi)必要。

沈銳 “嗯” 了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，也沒(méi)接話(huà)，又把目光移回了遠(yuǎn)處。林舟看著他的側(cè)臉，線條冷硬，沒(méi)什么表情，心里暗自慶幸自己沒(méi)再多說(shuō)。他能感覺(jué)到，這位樓上的鄰居和他一樣，似乎也沒(méi)什么聊天的興致。

沈銳其實(shí)也注意到了林舟眼下的青黑，和自己眼底的疲憊如出一轍。他猜，這位樓下的鄰居，大概也正被困在某種沉悶的生活里。但他沒(méi)興趣探究，那是別人的生活，他沒(méi)有興趣也沒(méi)有**探知。

“那你繼續(xù)，我先……” 林舟實(shí)在受不了這種沉默，指了指跑道前方，想盡快結(jié)束這場(chǎng)尷尬的相遇。

“嗯?！?沈銳依舊只是淡淡應(yīng)了一聲，甚至沒(méi)回頭看他。

林舟松了口氣，戴上耳機(jī)，腳步匆匆地往前跑，像是在逃離什么。他沒(méi)看到，在他轉(zhuǎn)身之后，沈銳的目光短暫地落在他的背影上，又很快收了回來(lái)，重新邁開(kāi)腳步，沿著跑道繼續(xù)跑，速度比剛才快了不少，像是在發(fā)泄心里的郁氣。

林舟跑了沒(méi)一會(huì)兒，就沒(méi)了力氣，再次停下休息時(shí)，卻沒(méi)再看到沈銳的身影。他靠在樹(shù)上，心里有些復(fù)雜 —— 明明是住在上下樓的鄰居，卻比陌生人還要疏遠(yuǎn)。他想起自己和葉知秋的婚姻，又想起沈銳剛才冷淡的樣子，忽然覺(jué)得，成年人的世界，好像處處都是這樣的沉悶和疏離。

又歇了一會(huì)兒，林舟看了看時(shí)間，覺(jué)得差不多該回家了。他收拾好東西，朝著公園門(mén)口走去，心里暗自決定，以后晨跑要換個(gè)時(shí)間，或者換個(gè)路線，盡量不要再和沈銳碰到了。

而沈銳跑了兩圈后，也停了下來(lái)。他拿出手機(jī)，看到許薇發(fā)來(lái)的消息，只有一句 “明天飛英國(guó)”，沒(méi)有任何問(wèn)候，只是告知，到了之后再告知他一聲。蘇蔓是名制片人，每年360天基本都是不在家的，已經(jīng)習(xí)慣了，偶爾還能收到她發(fā)來(lái)的定位信息，更多時(shí)候，他連她在哪個(gè)**都不清楚，也不感興趣。

他皺了皺眉，把手機(jī)塞回口袋，朝著另一個(gè)方向走去。

陽(yáng)光漸漸升高，驅(qū)散了清晨的濕冷，卻沒(méi)照亮兩人心里的沉悶。他們沿著不同的路離開(kāi)公園，像是兩條不會(huì)相交的線，誰(shuí)也沒(méi)料到，這次陌生的照面，會(huì)是之后所有故事的開(kāi)始。