第一章：迷霧中的掙扎晚自習(xí)的鈴聲像一道鈍刀，慢悠悠地割開教室里昏昏欲睡的空氣。

***，數(shù)學(xué)老師的粉筆在黑板上劃出刺耳的聲響，那些拋物線和三角函數(shù)公式，在林辰眼里扭曲成一團(tuán)亂麻，纏繞著他本就沉重的呼吸。

他趴在堆滿試卷的課桌上，筆尖在草稿紙邊緣無意識地畫著圈，紙面被戳出一個個淺淺的白印。

前排同學(xué)翻動書頁的聲音，后排傳來的竊竊私語，都像細(xì)密的針，扎得他太陽穴突突直跳。

“林辰！”

一聲尖銳的呵斥突然炸響，林辰渾身一哆嗦，猛地抬起頭。

數(shù)學(xué)老師正站在他桌前，手里捏著半截粉筆，臉色鐵青。

“這道題講了多少遍了？

上周小測考，昨天作業(yè)練，今天課堂講，你還錯？”

老師把他的試卷往桌上一拍，紅色叉號像道血痕，“看看你這步驟，公式用錯，計算馬虎，你到底有沒有帶腦子聽課？”

粉筆頭精準(zhǔn)地砸在試卷中央，留下個刺眼的白印。

周圍傳來壓抑的竊笑聲，有人用課本擋著臉，指縫里漏出的目光像帶著鉤子，要把他的自尊撕成碎片。

林辰的臉?biāo)查g漲得通紅，從耳根一直蔓延到脖頸，他死死盯著桌角的裂縫，恨不得把自己嵌進(jìn)去。

“算了，你坐下吧?！?br>
老師搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走向講臺時，那聲幾不可聞的嘆息比任何斥責(zé)都更傷人，“上課認(rèn)真點(diǎn)，別總神游?！?br>
他今年高二，在市重點(diǎn)高中的普通班。

這個身份像道枷鎖，一邊是重點(diǎn)高中的光環(huán)，一邊是普通班墊底的成績，夾得他喘不過氣。

不是沒掙扎過，初一那年他還拿過數(shù)學(xué)競賽三等獎，可不知從什么時候起，知識像生了銹的螺絲，怎么也擰不進(jìn)腦子里。

別人掃一眼就能理清的思路，他對著例題啃兩小時，依舊像隔著層毛玻璃。

父母的態(tài)度從最初的急吼吼報補(bǔ)習(xí)班，到后來飯桌上欲言又止的沉默。

上周家長會，他躲在教學(xué)樓后的梧桐樹下，看見母親縮在教室后排的角落，手里攥著他滿是紅叉的成績單，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里。

班主任走過去說什么，母親只是一個勁點(diǎn)頭，背影佝僂得像株被霜打過的向日葵。

放學(xué)鈴聲終于響起，林辰幾乎是從座位上彈起來的，書包往肩上一甩就沖出教室。

走廊里擠滿了