第一章：白裙上的褶皺空調(diào)風(fēng)掃過民政局大廳的玻璃門，把七月的熱浪切成兩半。

我捏著戶口本的指尖泛白，新?lián)Q的白裙子在大腿根磨出細(xì)小的褶皺——早上出門時熨得筆挺，此刻像被誰揉過的紙團(tuán)。

“37號，林薇、陳默?！?br>
叫號聲刺破安靜，身旁的男人突然攥緊我的手腕。

他掌心的汗浸進(jìn)我腕間的珍珠手鏈，涼絲絲的膩。

我抬頭看他，藍(lán)襯衫第二顆紐扣松松垮垮地晃，像他此刻沒對焦的眼神。

“來了?！?br>
他扯出笑，拽著我往拍照區(qū)走。

路過等候區(qū)時，穿婚紗的女人正對著鏡子補(bǔ)口紅，鏡中倒影突然和我重疊——同樣的白，卻一個像糖霜，一個像裹尸布。

相機(jī)快門聲響起的瞬間，他手機(jī)在褲袋里震動。

短促的兩下，像心跳漏了拍。

“等下簽字?！?br>
工作人員把表格推過來，筆尖在“申請人”三個字上懸著。

我盯著他落筆的手，突然想起上周在他車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的耳環(huán)——不是我的款式，珍珠碎在副駕腳墊上，像誰的眼淚結(jié)了痂。

手機(jī)又震了，這次是持續(xù)的嗡鳴。

他觸電似的掏出來，屏幕在陽光下亮得刺眼。

沒有備注的號碼，歸屬地顯示鄰市。

“接個電話，工作上的?！?br>
他往后退，皮鞋在地板上蹭出半道弧線，像要劃清界限。

我看著他轉(zhuǎn)身的背影，藍(lán)襯衫后襟洇出深色的汗?jié)n，像幅正在暈開的臟畫。

大廳的吊扇轉(zhuǎn)得很慢，把他壓著嗓子的話切成碎片飄過來：“……程序而已……她不知道……”筆尖突然在紙上戳出個洞。

墨漬順著纖維蔓延，很快吞噬了“林薇”兩個字。

我想起昨夜他熨襯衫時說的話，“明天起，你就是陳**了”，當(dāng)時陽臺的月光落在他發(fā)頂，溫柔得像假的。

“掛了?！?br>
他快步走回來，手機(jī)屏幕已經(jīng)暗了。

我注意到他拇指在電源鍵上反復(fù)摩挲，指甲縫里卡著點紅——像是誰的口紅。

“誰??？”

我把表格推過去，故意讓鋼筆在桌面拖出刺耳的響。

“王總，項目出了點問題?！?br>
他簽字的手在抖，“簽吧，簽完回家給你做糖醋排骨?！?br>
空調(diào)突然停了，熱流瞬間裹住全身。

我看著表格上并排的兩個名字，突然覺得像墓碑上的刻字。

白裙子的褶皺更深了，貼在皮膚上*得難受，像有無數(shù)只