宿舍里那股揮之不去的霉味，混合著六個(gè)男生積攢了一天的汗臭和腳丫子氣，沉沉地壓在黑暗里。

趙啟躺在硬板床上，睜著眼，瞪著上鋪床板底下某塊模糊的污漬。

耳朵里，那聲音又來了。

滴滴滴。

滴滴、滴。

不是幻聽。

它鉆過鼾聲、磨牙聲、窗外遙遠(yuǎn)模糊的車流聲，精準(zhǔn)地刺進(jìn)他的鼓膜。

短促，冰冷，帶著一種老式電子設(shè)備特有的、瀕臨報(bào)廢的執(zhí)拗。

白天被習(xí)題和模擬考?jí)旱綆缀踹z忘的寒意，此刻順著尾椎骨一路爬上來，纏緊了他的喉嚨。

又來了。

連續(xù)七天了。

第一夜，他以為是樓上哪個(gè)宿舍鬧鐘忘了關(guān)，或者誰的破手機(jī)在抽風(fēng)。

第二夜，第三夜……聲音越來越清晰，越來越……有目的性。

它不再雜亂無章，而是固定間隔，像在發(fā)送什么信號(hào)，又像在耐心地、一遍遍叩著他的名字。

趙啟猛地掀開薄被，冰涼空氣激得他起了一層雞皮疙瘩。

黑暗中，對(duì)床的胖子鼾聲如雷，斜對(duì)角的學(xué)霸翻了個(gè)身，含糊地嘟囔了一句夢(mèng)話。

沒人被這聲音驚擾，仿佛它只存在于趙啟一個(gè)人的地獄里。

他受不了了。

腳踩在冰冷的水泥地上，窸窸窣窣穿上外套，摸到門邊。

生銹的門軸發(fā)出令人牙酸的“吱呀”，在鼾聲的掩護(hù)下微不可聞。

走廊的聲控?zé)魶]亮，只有盡頭安全出口的綠光幽幽地映著，像只獨(dú)眼。

他溜了出去，反手帶上門，將那股渾濁的暖意和此起彼伏的鼾聲關(guān)在身后。

樓道里更冷。

穿堂風(fēng)貼著地面掃過，卷起灰塵和紙張腐爛的氣味。

他憑著記憶往下走，腳步聲在空曠的樓梯間激起空洞的回響。

滴滴聲在離開宿舍后反而弱了下去，但一種更明確的牽引感出現(xiàn)了，像一根冰冷的絲線，拴著他的神經(jīng)末梢，往教學(xué)樓的深處拉。

教學(xué)樓的門沒鎖，虛掩著。

推開門，是無邊無際的、比宿舍樓道更厚重純粹的黑暗。

月光被厚厚的窗簾擋在外面，只有零星幾縷從縫隙擠入，在地上投出慘淡扭曲的光斑。

空氣里有粉筆灰、舊木頭和某種電子元件散熱后特有的金屬澀味。

滴滴聲又清晰起來。

左轉(zhuǎn)，穿過大廳，繞過寂靜得可怕的教師辦公室，走向西側(cè)走廊盡頭的電腦教室。

越靠近，那聲音就越急促，越響亮，幾乎要撞碎他的耳膜。

心臟在胸腔里擂鼓，手心里全是冷汗。

電腦教室的門上也掛著鎖，但鎖舌是縮回去的。

他輕輕一推，門開了。

一股陳年的灰塵味混合著機(jī)箱散熱片烘烤出的塑料焦糊味撲面而來。

窗簾緊閉，室內(nèi)并非全黑。

教室最后排，靠窗的那個(gè)位置，一臺(tái)老式CRT顯示器的屏幕，正幽幽地亮著。

慘白的光，映亮了積滿灰的鍵盤、鼠標(biāo)，還有旁邊一個(gè)被丟棄的、印著**圖案的塑料水杯。

屏幕上沒有桌面圖標(biāo)，沒有程序窗口，只有一片刺眼的、仿佛能吸走所有光線的慘白底色。

然后，一行宋體字，黑色，像是用最笨拙的指法一個(gè)一個(gè)敲出來的，從屏幕左側(cè)緩緩浮現(xiàn)，滾動(dòng)到中央：趙啟，我在這里。

血液好像瞬間凍住了。

他僵在門口，冷意從腳底板首沖天靈蓋。

西周安靜得可怕，只有機(jī)箱風(fēng)扇發(fā)出茍延殘喘般的嗡嗡聲，還有他自己牙齒不受控制磕碰的輕微“咯咯”聲。

誰？

誰在開玩笑？

班上的同學(xué)？

不可能，沒人知道他每晚受這聲音折磨。

老師？

更荒謬。

那行字固執(zhí)地停留在屏幕中央，像一只沒有瞳孔的眼睛，死死盯著他。

走。

快走。

理智在尖叫。

但他的腿卻像有自己的意志，邁了出去。

鞋子踩在落滿灰的地面上，發(fā)出“沙沙”的輕響，每一步都像踩在腐朽的棺木上。

他繞過一排排桌椅，走向那唯一的光源。

灰塵在光束中狂亂地飛舞，如同被驚擾的微小亡靈。

他在那臺(tái)電腦前站定。

屏幕的光映亮了他慘白的臉和眼底深重的黑影。

椅子被他拖出來，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

他坐下，冰涼的塑料椅面透過薄薄的褲子傳來寒意。

手指懸在布滿灰塵的鍵盤上方，顫抖著。

他沒碰任何一個(gè)鍵。

但鍵盤自己動(dòng)了。

幾個(gè)鍵帽無聲地沉下，彈起。

老舊的主板發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

屏幕上的那行字消失了，取而代之的是新的字符，一個(gè)接一個(gè)，蹦出來，拼湊成一個(gè)他三年不曾首視、卻夜夜在夢(mèng)魘邊緣徘徊的名字：趙 明。

他雙胞胎弟弟的名字。

胃部猛地一陣痙攣，惡心的感覺涌上喉頭。

趙啟想站起來，想砸了這屏幕，想逃離這個(gè)房間，但身體被釘死在椅子上，只能眼睜睜看著。

屏幕驟然一變！

刺目的慘白瞬間被粘稠的、令人作嘔的血紅色吞噬。

那紅色如此濃重，仿佛隨時(shí)會(huì)從玻璃后面滴落下來。

在這片血紅色**中央，一張黑白照片緩緩浮現(xiàn)，由模糊到清晰。

是趙明。

是他的弟弟。

照片是標(biāo)準(zhǔn)的一寸照，卻放大了數(shù)倍，占據(jù)了大半個(gè)屏幕。

趙明抿著嘴，眼神有點(diǎn)拘謹(jǐn)，又帶著少年人特有的、未曾被生活磨損的微光。

那是他入學(xué)時(shí)拍的照片，也是……他遺照的底版。

照片里的趙明，眼睛似乎轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，視線穿透屏幕，牢牢鎖定了趙啟。

與此同時(shí)，機(jī)箱內(nèi)置的、蒙塵的小喇叭，發(fā)出一陣尖銳的電流雜音，然后，一個(gè)聲音斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D了出來。

那聲音干澀、扭曲，帶著非人的電子合成質(zhì)感，卻又奇異地殘留著一絲趙明變聲期前嗓音的微弱影子，每一個(gè)字都像生銹的鋸齒在拉扯趙啟的神經(jīng)：“哥……你……終于……來了……”不！

不是！

趙啟在心里嘶吼，喉嚨卻像被水泥封住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

他想閉上眼，眼皮卻沉重得無法合攏。

屏幕上的血色開始波動(dòng)，趙明的遺像漸漸淡化，融入**。

新的畫面出現(xiàn)了。

是監(jiān)控錄像，畫質(zhì)粗糙，帶著雪花點(diǎn)，右上角有閃爍的時(shí)間戳：2020.11.03 02:17。

地點(diǎn)是醫(yī)院病房，慘白的墻壁，昏暗的床頭燈，各種監(jiān)護(hù)儀器閃爍著單調(diào)的光。

病床上，躺著一個(gè)人，插著管子，戴著呼吸面罩，胸口幾乎看不到起伏。

是趙明，車禍后的趙明。

鏡頭角度固定，對(duì)著病床。

病房門被輕輕推開，一個(gè)人影躡手躡腳地走了進(jìn)來。

那人穿著普通的連帽衫，**拉得很低，遮住了大半張臉。

他走到病床前，站在那里，低頭看著昏迷的趙明，看了很久，久到畫面仿佛靜止。

然后，他伸出手，不是去握弟弟的手，也不是調(diào)整被角。

他的手，穩(wěn)定得可怕，越過那些嘀嗒作響的儀器，精準(zhǔn)地找到了呼吸機(jī)導(dǎo)管與面罩的連接處。

手指扣住，停頓了一秒。

猛地一拔。

連接處脫落，發(fā)出輕微的“噗”聲。

床上的趙明身體似乎極其輕微地抽搐了一下，監(jiān)護(hù)儀上的某條波浪線，陡然拉平，變成一條筆首的紅線，同時(shí)，刺耳的報(bào)警聲在錄像里尖利地響起——雖然此刻電腦喇叭只傳出沉悶失真的嗡鳴。

那個(gè)人影似乎顫抖了一下，迅速將拔下的導(dǎo)管扔在一邊，然后轉(zhuǎn)身，快步離開了病房。

在出門前一刻，他或許是因?yàn)轶@慌，或許是別的什么原因，下意識(shí)地回頭看了一眼病床的方向，也瞥向了監(jiān)控?cái)z像頭。

**滑落了一瞬。

慘白的監(jiān)控?zé)艄猓逦卣樟亮四菑埬槨?br>
年輕，蒼白，布滿驚惶、絕望，以及某種更深沉、更令人膽寒的東西。

汗?jié)竦膭⒑ＹN在額前，眼睛因?yàn)闃O度緊張而睜得很大。

那是趙啟自己的臉。

“不——！??！”

積壓了三年的恐懼、愧疚、自我**筑成的堤壩在這一瞬間徹底崩潰，一聲非人的、嘶啞的嚎叫終于沖破了他的喉嚨。

他猛地從椅子上彈起來，帶翻了椅子，它砸在地上，發(fā)出巨響，在空蕩的教室里反復(fù)回蕩。

屏幕上的監(jiān)控畫面定格在他回頭的那一瞥，那張蒼白扭曲的臉上。

然后，畫面閃爍，雪花點(diǎn)瘋狂跳躍，血紅色再次浸染一切。

新的文字，猩紅如血，帶著一種殘酷的、最終審判般的平靜，在屏幕中央緩緩浮現(xiàn)，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)趙啟的眼球，烙在他的靈魂上：現(xiàn) 在。

輪 到 你 了。

嗡——機(jī)箱風(fēng)扇發(fā)出一聲垂死掙扎般的長(zhǎng)鳴，屏幕驟然熄滅。

電腦教室重新陷入黑暗，比之前更加深邃、更加徹底的黑暗。

只有 CRT 屏幕中央，還殘留著一個(gè)針尖大小的慘白亮點(diǎn)，在頑強(qiáng)地閃爍，如同墓地里不肯瞑目的鬼火，幽幽地，對(duì)著他所在的方向。

滴。

嗒。

嗒。

不是電腦的提示音。

是液體滴落的聲音。

緩慢，粘稠，帶著鐵銹般的腥氣，從上方，滴落在趙啟僵硬仰起的額頭上，溫?zé)?，然后迅速變得冰涼?br>
他一點(diǎn)點(diǎn)地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，抬起頭。

天花板那片濃得化不開的黑暗里，似乎有什么東西，正在緩緩顯現(xiàn)輪廓。