凌晨三點半的菜窖，是劉桂芬二十年婚姻的起點。

丈夫老趙迷上麻將后，菜攤的千斤重擔壓彎了劉桂芬的腰。

劉桂芬送飯到麻將館那天，她的勸告遭滿屋子人哄笑：“看這潑婦！”

劉桂芬默默挑起糞桶重返麻將場，化身戰(zhàn)神。

當黃濁的液體潑向牌桌時，老趙臉上濺滿糞水：“你瘋了？！”

“我是瘋了，”劉桂芬掄起糞瓢砸向他胸口，“被你逼瘋的！”

一瓢一瓢的糞水被劉桂芬潑向那群一心暴富卻不務(wù)正業(yè)只想走偏門的人們，潑向那藏污納垢的麻將館……**來了，都得靠邊站。

自那一戰(zhàn)后，城中村從此流傳潑婦戰(zhàn)神的傳說。

---凌晨三點半的城郊，依舊籠罩在濃得化不開的墨色里。

寒氣無聲無息地鉆進褲腳，爬上脊背。

劉桂芬裹緊了身上舊棉襖，深一腳淺一腳地踩在通往村外菜窖的泥濘小路上。

露水很重，沾濕了她的布鞋鞋面，每一步落下都發(fā)出輕微的“噗嗤”聲，在寂靜的凌晨顯得格外清晰。

手電筒昏黃的光柱刺破黑暗，在彌漫著泥土與腐爛菜葉混合氣味的菜窖里投射。

光束掃過，照亮了墻角層層疊疊碼放得比人還高的白菜垛，每一棵都裹著厚厚的泥漿。

寒氣從四面八方鉆進骨頭縫里，劉桂芬忍不住打了個哆嗦，下意識地攏了攏衣襟。

她走到一個白菜垛前，彎下腰，開始往腳邊碩大的竹筐里裝菜。

手指一接觸到那冰涼濕滑的白菜幫子，昨夜揉完幾十斤面團留下的酸痛和僵硬立刻**般襲來，從指尖一直蔓延到手腕。

幾十斤面，那是多少籠屜的包子饅頭？

她記不清了，只記得揉到最后，胳膊像是灌滿了沉甸甸的鉛塊，抬都抬不起來。

此刻，這雙還未恢復(fù)的手又要扛起新一天的生計，指尖的酸軟幾乎讓她握不住那顆冰冷沉重的白菜。

她咬緊牙關(guān)，腮幫子的肌肉繃得緊緊的，強迫自己加快動作，將一顆顆沉甸甸的白菜用力塞進筐里。

等她把幾筐白菜艱難地搬上三輪車，汗水早已浸透了貼身的棉毛衫，冰涼的布料黏在背上，帶來一陣陣刺骨的寒意。

她顧不上喘勻這口氣，蹬上三輪車，朝著城中村深處菜市場駛?cè)ァ?br>
車輪碾過坑洼不平的石板路，發(fā)出哐啷哐啷的噪音，在沉睡的村落里孤單地回