晨鐘敲響第十七下時(shí)，約拿·維蘭知道今天又會(huì)是艱難的一天。

他跪在禮拜堂冰冷的石地上，手指按著《圣律經(jīng)》的皮革封面，嘴唇機(jī)械地念誦晨禱詞。

這本該是平靜的時(shí)刻——如果他的注意力沒有像受訓(xùn)獵犬一樣，緊緊咬住三十步外那個(gè)正在整理燭臺(tái)的纖細(xì)身影。

瑪麗安·索雷爾。

藥草園的助手，總穿著那件褪色藍(lán)罩裙的女人。

此刻她踮著腳尖更換高處的蠟燭，淺棕色頭發(fā)從麻布頭巾里溜出一縷，隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

約拿強(qiáng)迫自己垂下視線。

第十七下鐘聲余韻消散時(shí)，他完成了今日第一百三十七次“不要看她”的自我告誡。

“約拿兄弟?！?br>
艾德溫主教的聲音像冬日的冰錐，刺破禮拜堂的寧靜。

約拿抬起頭，看見主教深紫色的法衣下擺在石地上拖曳，停在他面前三步遠(yuǎn)的地方——這是艾德溫與他交談時(shí)永遠(yuǎn)保持的距離。

“北村的案件需要你。”

主教的聲音壓得很低，只有最近處的幾個(gè)修士能聽見，“一個(gè)自稱能治愈瘰疬的女人，村民認(rèn)為她是圣徒，但村長懷疑是巫術(shù)?！?br>
約拿感到胃部一陣熟悉的緊縮。

“主教大人，我昨日才從東村返回，那里的饑荒調(diào)查——正是你在東村的出色表現(xiàn)，讓圣律院指定你負(fù)責(zé)此事。”

艾德溫打斷他，灰色的眼睛在深陷的眼窩里閃著光，“你知道規(guī)矩：觸碰她的手，確認(rèn)是否有異端能力。

如果有，我們需要知道全部?！?br>
“全部”這個(gè)詞在空氣中懸停，帶著特殊的分量。

約拿明白它的含義：不僅僅是判斷是否為巫術(shù)，還要探知這女人的秘密、弱點(diǎn)、可以利用的一切。

這是“神賜者”的職責(zé)，也是詛咒。

“什么時(shí)候出發(fā)？”

約拿問。

“午禱后?！?br>
主教轉(zhuǎn)身，卻又停下，“另外，雷諾爵士昨天抵達(dá)修道院療養(yǎng)，比武時(shí)傷了肋骨。

他可能會(huì)找你告解——貴族子弟總是有很多需要懺悔的事?！?br>
約拿注意到，說這話時(shí)，主教的目光短暫地瞟向藥草園方向。

這微小的動(dòng)作讓他脊背發(fā)涼。

---午后的藥草園彌漫著薄荷與薰衣草的香氣。

約拿抱著需要修補(bǔ)的圣詩集抄本，在回廊東側(cè)的石凳上坐下。

這個(gè)位置能看見整個(gè)藥草園，又能保持足夠距離。

他的目光不由自主地尋找瑪麗安。

她正蹲在一排迷迭香旁邊，戴著那雙厚重的亞麻手套，小心翼翼地修剪枯枝。

陽光穿過回廊的石柱，在她身上投下斑駁的光影。

有那么一瞬間，她抬起頭，兩人的目光在空氣中相遇。

約拿迅速低頭翻開抄本，心臟不受控制地加快跳動(dòng)。

他知道這很荒謬——一個(gè)二十八歲的修士，像少年一樣因?yàn)橐淮文抗饨佑|而慌亂。

但這就是瑪麗安對(duì)他的影響，從他三年前第一次見到她開始。

那時(shí)她剛被送到修道院。

約拿還記得瑪格麗特修女領(lǐng)著她穿過庭院，她低著頭，雙手緊緊絞在圍裙前，仿佛那布料是她與整個(gè)世界之間唯一的屏障。

“這是瑪麗安姐妹，”瑪格麗特修女當(dāng)時(shí)說，“她將在藥草園幫忙。

由于特殊的虔誠誓愿，她不與任何人肢體接觸。”

修道院里總有這樣的“特殊誓愿者”——因?yàn)楦鞣N原因需要隔離的人。

但約拿立刻感覺到瑪麗安的不同。

不是因?yàn)樗拿烂玻m然她確實(shí)有張讓人過目不忘的臉），而是她眼中那種深沉的、幾乎觸手可及的孤獨(dú)。

那是一種他非常熟悉的孤獨(dú)。

他們第一次交談是在三個(gè)月后。

一場突如其來的暴雨把晾曬的草藥打濕，瑪麗安獨(dú)自在藥草室里搶救那些珍貴的植株。

約拿路過時(shí)看見她手忙腳亂，下意識(shí)地走進(jìn)屋想幫忙。

“請(qǐng)不要進(jìn)來！”

她的聲音尖銳得幾乎破音。

約拿僵在門口，手還扶著門框。

瑪麗安站在屋子另一端，臉色蒼白，眼睛瞪得很大，仿佛他不是修士，而是持刀的**。

“我...我只是想幫忙?！?br>
約拿慢慢收回手，退到門外。

瑪麗安的呼吸漸漸平穩(wěn)。

“對(duì)不起，”她低聲說，“我只是...不習(xí)慣有人靠近?！?br>
“我能理解?！?br>
約拿說。

這是真的。

從那天起，他們開始了一種奇特的交流。

總是在安全距離外，總是隔著門框、石柱或整排的草藥架。

他們談?wù)撎鞖狻⒅参锏纳L周期、**中難解的段落，但從不談?wù)撟约?，從不談?wù)摓槭裁础?br>
首到那個(gè)秋天的傍晚，約拿在藥草園邊緣發(fā)現(xiàn)了一本掉落的藥草圖鑒。

他撿起來，看見書頁間夾著一片壓干的銀杏葉，旁邊有一行纖細(xì)的字跡：“東方學(xué)者說，銀杏的葉子**成兩半，卻又長在同一片葉柄上?！?br>
約拿翻到下一頁，用自己隨身的炭筆寫下回復(fù)：“**卻同源，如同光明與陰影，共存于神的造物。”

他把書放回原處。

第二天，書不見了，取而代之的是一小束薰衣草和新的字條：“薰衣草的氣味能穿越距離?！?br>
就這樣，他們開始了這種無聲的對(duì)話。

用干花、石頭、偶爾夾在經(jīng)書里的紙條。

這是一種危險(xiǎn)的詩意，約拿知道。

但在這座寂靜的修道院里，這是唯一讓他感覺自己還活著的東西。

“約拿兄弟？”

聲音從身后傳來，約拿猛地回過神。

瑪麗安站在十步外的藥草架旁，手里捧著一小籃剛采摘的薄荷。

“瑪格麗特修女讓我把這些給您，”她說，聲音輕柔，“她說您要去北村，薄荷葉能緩解旅途不適?！?br>
她將籃子放在兩人之間的石板上，然后迅速退后。

約拿注意到她今天戴的手套特別厚，邊緣還有深色的藥漬——某種阻隔用的草藥汁液，他猜測。

“謝謝你?！?br>
約拿說，沒有立即去拿籃子。

他們之間隔著三步的距離，陽光正好灑在那片空地上，形成一個(gè)金色的矩形。

“也謝謝瑪格麗特修女?！?br>
一段短暫的沉默。

約拿能聽見遠(yuǎn)處廚房傳來的切菜聲，更遠(yuǎn)處馬廄里**響鼻聲。

修道院的日常生活在他周圍展開，但在這個(gè)回廊的角落里，時(shí)間仿佛凝固了。

“北村...”瑪麗安開口，又停頓，“那里據(jù)說有狼群出沒。

請(qǐng)小心?！?br>
“我會(huì)的。”

約拿說。

他想說更多——想問她今天是否又因?yàn)椴荒苡|碰生病的動(dòng)物而難過，想告訴她他注意到她右手腕的胎記在陽光下會(huì)泛著微光，想問她那片銀杏葉是否還保存在她的藥草圖鑒里。

但他什么都沒說。

因?yàn)楦娼馐业牡谄邨l規(guī)定明確寫著：修士不得與女性單獨(dú)交談超過必要時(shí)間。

而“必要”的定義，由艾德溫主教決定。

“愿圣光指引您的旅途?！?br>
瑪麗安輕聲說，低下頭，轉(zhuǎn)身走回藥草園深處。

約拿看著她離去的背影，然后才走上前拿起籃子。

薄荷的清新氣味撲鼻而來，但在籃子底部，他摸到了一個(gè)硬物——一枚光滑的黑色鵝卵石，來自修道院后的小溪。

他將石頭握在掌心，感受它被陽光曬出的微溫。

在這一刻，約拿允許自己想象：如果他能觸碰她的手，會(huì)是什么感覺？

如果他能不帶恐懼地靠近一個(gè)人，生活會(huì)是什么樣子？

但想象是危險(xiǎn)的奢侈品。

他把石頭放進(jìn)袖袋，抱起抄本，走向告解室。

午禱前還有兩個(gè)懺悔者等著他，而他必須戴上那張平靜、專業(yè)、毫無破綻的面具。

畢竟，這就是“神賜者”的宿命：知曉所有人的秘密，卻必須隱藏自己的一切。