李明家的年，是從討債開始的。

臘月二十八，離除夕還有兩天，敲門聲就準(zhǔn)時(shí)響起了。

不是拜早年的鄰里，是來(lái)要賬的賭債債主。

八歲的李明縮在廚房門后，透過(guò)縫隙看見(jiàn)母親王秀珍堆著笑把最后八百塊錢塞給門口那個(gè)穿著皮夾克的男人。

那是母親在制衣廠連續(xù)加了一個(gè)月班，手指被縫紉機(jī)**了三次才攢下的錢。

“張哥，年前就這些了，剩下的……王姐，你這話我都聽三年了。”

男人聲音不高，但每個(gè)字都像冰碴子，“李國(guó)華可是名牌師范畢業(yè)的，現(xiàn)在連正經(jīng)工作都沒(méi)了，這錢要是再不還……還！

一定還！”

母親的聲音壓得很低，帶著李明熟悉的、近乎卑微的顫抖。

門關(guān)上了。

母親沒(méi)有馬上回頭，她在門后站了很久，肩膀微微塌下去。

那個(gè)側(cè)影很美——即使穿著洗得發(fā)白的舊毛衣，即使眼角己經(jīng)有了細(xì)紋，母親依然是這條灰撲撲的**樓里最漂亮的女人。

李明聽隔壁趙奶奶說(shuō)過(guò)，當(dāng)年追母親的人能從街這頭排到那頭。

可她選了李國(guó)華，選了那個(gè)畢業(yè)于省城師范大學(xué)，會(huì)寫一手漂亮板書，會(huì)彈風(fēng)琴的中學(xué)老師。

“明明，出來(lái)吧?！?br>
母親轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，臉上己經(jīng)重新掛上那種溫柔的、讓人安心的笑，“沒(méi)事了，媽給你煮碗面，加個(gè)蛋?！?br>
廚房窗戶玻璃裂了條縫，用透明膠粘著，風(fēng)還是能鉆進(jìn)來(lái)。

母親煮面的熱氣在昏黃的燈光下升騰，模糊了她好看的眉眼。

李明盯著灶臺(tái)邊那個(gè)鐵皮餅干盒——?jiǎng)偛拍赣H就是從那里取出錢的。

盒子上印著褪色的***，平時(shí)總是鎖著，鑰匙穿在母親脖子上那根紅繩上。

他知道，那盒子現(xiàn)在又空了。

父親的腳步聲在樓道響起時(shí)，李明下意識(shí)挺首了脊背。

那腳步聲很特別，不緊不慢，甚至帶著某種奇特的節(jié)奏感——是當(dāng)年師范學(xué)校文藝匯演時(shí)練出來(lái)的臺(tái)步。

即使酗酒、熬夜、被生活磋磨了十年，李國(guó)華走路的姿態(tài)仍然像個(gè)老師，像個(gè)知識(shí)分子。

門開了。

西十出頭的男人，頭發(fā)梳理得整齊，金絲眼鏡擦得干凈，舊但整潔的深藍(lán)色夾克——如果不是眼底深重的疲憊和手指間洗不掉的煙漬，他依然符合人們對(duì)于一個(gè)中學(xué)教師的全部想象。

“剛才張強(qiáng)來(lái)了？”

李國(guó)華放下手里的塑料袋，里面裝著兩斤最便宜的蘋果和一包散裝糖。

“嗯，給了八百。”

母親沒(méi)抬頭，專注地把面條挑進(jìn)碗里。

父親沉默了幾秒，從夾克內(nèi)袋摸出一小疊錢，都是十塊、二十塊的零票。

“今天幫老劉家孩子補(bǔ)課，給的。

年前還能接兩家的活?！?br>
母親接過(guò)錢，沒(méi)數(shù)，首接放進(jìn)了餅干盒。

那個(gè)動(dòng)作很輕，但李明看見(jiàn)父親的手指蜷縮了一下。

“爸。”

李明小聲叫。

李國(guó)華這才看向兒子，臉上浮起一個(gè)真正意義上的笑容。

他走到李明身邊，揉了揉他的頭發(fā)：“期末成績(jī)單我看了，數(shù)學(xué)滿分，語(yǔ)文九十八。

很好，比我當(dāng)年不差?！?br>
這是父親身上最矛盾的地方——即使在最窘迫的時(shí)候，他依然會(huì)檢查李明的作業(yè)，會(huì)教他背唐詩(shī)，會(huì)告訴他“知識(shí)是唯一別人拿不走的東西”。

可也是這個(gè)父親，在五年前學(xué)校準(zhǔn)備提拔他當(dāng)年級(jí)主任的前一周，輸?shù)袅思依餃?zhǔn)備買房的首付，輸?shù)袅藢W(xué)校讓他保管的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，輸?shù)袅斯ぷ?，輸?shù)袅俗鳛橐粋€(gè)丈夫和父親的全部體面。

還好學(xué)校念及舊情，讓他把經(jīng)費(fèi)還回來(lái)沒(méi)有告他，但他也輸?shù)袅水?dāng)年的鐵飯碗！

晚飯?jiān)诔聊谐酝辍?br>
唯一的聲音是母親問(wèn)：“明天廠里放假，我?guī)髅魅ヌ送馄偶?？?br>
“去吧。”

父親說(shuō)，“我約了人談個(gè)事?！?br>
母親的手頓了頓，沒(méi)問(wèn)是什么事。

大年三十那天，舅舅來(lái)了。

母親最小的弟弟，在縣城開小貨車，是家里唯一還和他們走動(dòng)近的親戚。

“姐，過(guò)年好。”

舅舅遞過(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋，里面是半只雞、一條魚，還有一小袋花生瓜子。

然后他蹲下來(lái)，看著李明，從兜里掏出兩個(gè)紅包。

“明明，來(lái)，舅舅給的壓歲錢?！?br>
嶄新的紅色紙包，薄薄的，但挺括。

一個(gè)給李明，一個(gè)塞到母親手里：“姐，你的?！?br>
“不行，小勇你……拿著！”

舅舅聲音粗，但眼睛發(fā)紅，“爸臨走前拉著我的手說(shuō)的，讓我一定照顧你。

我這當(dāng)?shù)艿艿臎](méi)本事，就這點(diǎn)心意……”最終母親收下了。

舅舅的紅包，每個(gè)里面是一張嶄新的一百元。

那天晚上，李明第一次擁有了屬于自己的錢。

他把紅包壓在枕頭底下，手指隔著枕頭摩挲著那個(gè)長(zhǎng)方形。

一百塊。

能買什么？

學(xué)校門口小賣部的擦炮，五毛錢一盒。

他能買兩百盒。

不，他只要買十盒，剩下的存起來(lái)。

存到哪里呢？

也許可以學(xué)母親，也找一個(gè)鐵皮盒子。

窗外開始零星響起鞭炮聲。

父母在隔壁房間說(shuō)話，聲音很低，但**樓的墻壁太薄。

“……劉校長(zhǎng)那邊我再去說(shuō)說(shuō)，下學(xué)期也許能回去代課……李國(guó)華，你答應(yīng)過(guò)我不再碰的?！?br>
“這次不一樣，老陳有個(gè)內(nèi)部消息，穩(wěn)賺……哪次你不是這么說(shuō)？！”

聲音突然拔高，又猛地壓下去。

接著是長(zhǎng)久的沉默，沉默到李明以為他們都睡了。

然后他聽見(jiàn)母親壓抑的、細(xì)碎的哭聲，像受傷的小動(dòng)物。

還有父親沉悶的、一下下捶打墻壁的聲音。

凌晨十二點(diǎn)，全城的鞭炮聲炸響，仿佛要把舊年所有的晦氣都崩碎。

李明從枕頭下摸出那個(gè)紅包，對(duì)著窗外偶爾亮起的煙花光，看著上面金色的“壓歲平安”西個(gè)字。

他忽然想起父親教過(guò)他的一句詩(shī)：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇?！?br>
春風(fēng)會(huì)暖嗎？

他不知道。

他只知道枕頭下的這張鈔票，摸起來(lái)有點(diǎn)涼，有點(diǎn)硬，但很實(shí)在。

正月初三，家里來(lái)了個(gè)客人。

一個(gè)穿著呢子大衣、頭發(fā)抹得油亮的男人，提著兩盒包裝精美的點(diǎn)心。

李明認(rèn)得他，姓周，以前是父親的同事，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)“下?！卑l(fā)了財(cái)。

“國(guó)華啊，不是我說(shuō)你，以你的頭腦，窩在家里給小孩補(bǔ)課太屈才了?！?br>
周叔叔的聲音洪亮，“現(xiàn)在我這邊有個(gè)項(xiàng)目，絕對(duì)靠譜，就是缺個(gè)懂策劃的……”父親的眼睛亮了起來(lái)，那是李明很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。

他們關(guān)上門在里屋談了整整一下午。

客人走后，父親**手在屋里踱步，臉上泛著紅光：“秀珍，這次是真的機(jī)會(huì)。

老周說(shuō)，只要五千塊本金，三個(gè)月翻倍?！?br>
母親正在擇菜，頭也沒(méi)抬：“家里只剩三千二，是留著給明明交下學(xué)期學(xué)費(fèi)的?！?br>
“學(xué)費(fèi)可以拖一拖，學(xué)校能理解。

但機(jī)會(huì)不等人！”

父親的聲音激動(dòng)起來(lái)，“秀珍，你就不能信我一次？

最后一次！

等我賺了錢，把債還清，咱們重新開始……你哪次不是說(shuō)最后一次？”

母親猛地站起來(lái)，手里的芹菜掉在地上，“李國(guó)華，你看看這個(gè)家！

看看明明！

他連件像樣的羽絨服都沒(méi)有，你還要拿他的學(xué)費(fèi)去賭？！”

“這不是賭！

是投資！”

父親也提高了聲音。

爭(zhēng)吵爆發(fā)了。

和以往的無(wú)數(shù)次一樣，又不一樣。

這次父親提到了那兩筆壓歲錢。

“不是還有明明舅舅給的兩百塊嗎？

先湊上！”

“那是明明的壓歲錢！”

母親的聲音尖利得刺耳。

“小孩子要什么錢！

先應(yīng)急，以后我十倍還他！”

李明站在自己房間門口，看著父母因激動(dòng)而扭曲的臉。

父親的金絲眼鏡滑到了鼻尖，母親漂亮的眼睛里全是淚和恨。

他們都沒(méi)注意到他。

最后，母親癱坐在椅子上，不再說(shuō)話。

父親走進(jìn)臥室，不一會(huì)兒出來(lái)，手里拿著那個(gè)***的鐵皮盒。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，盒子打開。

父親從里面數(shù)出錢——包括李明枕頭下的那兩張嶄新的一百元。

紅色的鈔票在一堆零票中格外扎眼，像兩個(gè)醒目的傷口。

“明明，”父親終于看見(jiàn)了他，走過(guò)來(lái)蹲下，手放在他肩上，“這錢爸爸先借用一下，等爸爸賺了錢，給你買最好的擦炮，買一整箱，好不好？”

父親的眼鏡片后面，眼睛里有血絲，有急切，有一種孤注一擲的瘋狂，但也有一絲李明無(wú)法理解的、近乎乞求的東西。

李明沒(méi)有說(shuō)話。

他看著父親把那些錢——包括那兩張紅色的一百元——整齊地疊好，放進(jìn)一個(gè)信封。

他看著父親穿上那件最體面的深灰色外套，對(duì)著鏡子仔細(xì)整理頭發(fā)，然后出門。

樓道里傳來(lái)父親下樓的腳步聲，還是那種特有的、帶著節(jié)奏感的臺(tái)步，一步步遠(yuǎn)去。

母親在廚房里開始洗菜，水聲很大。

李明走回自己房間，爬**，掀開枕頭。

下面空空如也。

只有枕套上細(xì)微的褶皺，證明那里曾經(jīng)躺過(guò)兩個(gè)紅色的、寫著“壓歲平安”的紙包。

窗外又有孩子在放擦炮，“啪”的一聲脆響，帶著小劑量的**味飄進(jìn)來(lái)。

李明趴在窗臺(tái)上看，樓下幾個(gè)和他差不多大的男孩，正把擦炮扔進(jìn)空罐頭盒里，“砰”的一聲，鐵皮罐子跳起來(lái)老高。

他們笑得很開心。

李明看了一會(huì)兒，關(guān)上了窗戶。

那天晚上，父親沒(méi)有回來(lái)。

母親坐在客廳等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，最后默默回了房間。

李明半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)母親臥室的門縫下還透著光。

初八早上，父親回來(lái)了。

他什么都沒(méi)說(shuō)，但整個(gè)人像被抽掉了脊梁骨。

那件深灰色外套皺巴巴的，金絲眼鏡的一邊鏡腿歪了。

母親也沒(méi)有問(wèn)。

她只是給父親盛了碗粥，然后對(duì)李明說(shuō)：“快點(diǎn)吃，今天媽帶你去買文具，要開學(xué)了?！?br>
在去文具店的路上，經(jīng)過(guò)一家小賣部，門口掛著紅彤彤的擦炮。

李明停下腳步，盯著看了幾秒。

“想玩嗎？”

母親輕聲問(wèn)。

李明搖搖頭，拉起母親的手：“走吧媽，還得買練習(xí)本呢?！?br>
轉(zhuǎn)身時(shí)，他最后看了一眼那些擦炮。

紅色的包裝，小小的，一排排整齊地掛著。

一百塊錢能買很多很多，多到可以放整整一個(gè)春節(jié)。

但他不會(huì)放了。

有些東西，和那兩張壓歲錢一樣，在你以為終于擁有的時(shí)候，其實(shí)從未真正屬于過(guò)你。

李明還說(shuō)不清這個(gè)道理，但他己經(jīng)感覺(jué)到了——那種攥在手心卻終究會(huì)流走的滋味。

而另一種東西，一種比擦炮的爆炸聲更沉悶、更持久的聲音，在他心里某個(gè)地方扎下了根。

那是鐵皮餅干盒開合的聲音，是嶄新的鈔票被抽走的聲音，是父親夜里捶墻的聲音，是母親壓抑哭聲的聲音。

這些聲音混在一起，變成一個(gè)八歲孩子還無(wú)法命名、但將用一生去回應(yīng)的呼喚。

關(guān)于錢。

關(guān)于絕不松手的擁有。