楔子·彈殼回聲**帶的雨季總帶著鐵銹味。

1985年3月9日的麻栗坡，雨水順著166高地的崖縫往下滲，把楊啟良的鋼盔泡得冰涼。

他的**抵在巖石上，槍管燙得能烙熟壓縮餅干，**里還剩18發(fā)**——和陣地前蠕動(dòng)的越**數(shù)，詭異重合。

“轟！”

炮彈掀飛的泥土砸在防毒面具上，楊啟良的腰椎傳來(lái)劇痛，像被越軍的刺刀捅穿。

步話機(jī)里指導(dǎo)員的嘶吼突然失真：“老楊！

你那邊還剩幾個(gè)人？”

他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己回答，只看見(jiàn)戰(zhàn)友老顧的身體像斷線風(fēng)箏栽下，頸動(dòng)脈的血濺在他手背，溫度和此刻槍管的灼熱，分毫不差。

當(dāng)最后一發(fā)**嵌進(jìn)越軍的鋼盔，楊啟良摸出步話機(jī)，喉嚨里的硝煙味混著血沫：“向我開(kāi)炮...陣地...不能丟...” 電波雜音里，他聽(tīng)見(jiàn)老顧臨終前的笑，像極了二十年后，孫子把水果糖塞進(jìn)他嘴里時(shí)的甜。

1996年轉(zhuǎn)業(yè)的火車(chē)上，楊啟良把軍功章藏進(jìn)行李箱。

鐵軌撞擊聲里，他總夢(mèng)見(jiàn)166高地的晨霧，18個(gè)越軍的影子在霧里晃，最后變成菜市場(chǎng)缺斤少兩的豬肉攤、家電城開(kāi)裂的彩電屏，還有那個(gè)拎著面粉袋鬧事的大塊頭。

而那個(gè)嵌著18個(gè)彈孔的彈殼，始終躺在他的公文包最底層。

里面的水果糖換了一批又一批，糖紙被汗水泡得發(fā)皺，卻總泛著老山清晨的露水味——那是18條性命化成的光，要照亮他往后所有的 “戰(zhàn)場(chǎng)”。

第一章 面粉袋上的彈孔楊啟良的指甲在面粉袋上掐出第三道印子時(shí)，大塊頭的皮鞋剛好踹在辦公桌腿上。

木屑飛濺的瞬間，他突然聞到股熟悉的味道——是麥麩混著汗酸的氣息，和1985年貓耳洞里的味道，分毫不差。

那年三月，他趴在166高地的掩體后，壓縮餅干的碎屑嵌進(jìn)指甲縫，也是這樣白得刺眼，像此刻袋口漏出的面粉，簌簌落在軍綠色的舊皮帶扣上。

“別給臉不要臉！”

大塊頭的拳頭懸在半空，指節(jié)上的青筋和當(dāng)年越軍軍官手腕上的刺青，在他視網(wǎng)膜上重疊。

楊啟良盯著對(duì)方T恤上磨掉毛的骷髏頭，突然想起戰(zhàn)友老顧犧牲時(shí)的樣子——彈片撕開(kāi)的軍裝里，露出的肋骨也是這樣突兀，沾著的血痂干