第一章：雨中的盲盒暴雨砸在紫藤苑斑駁的單元門牌上，濺起的水花模糊了“7棟204”的數(shù)字。

快遞員方大樹用防水布裹緊最后一個(gè)包裹，雨水順著他的帽檐流進(jìn)領(lǐng)口，涼意鉆進(jìn)脖頸。

這是他這個(gè)月第五次來這扇門——204室，總是204室。

包裹輕得反常，晃動(dòng)時(shí)發(fā)出沙沙的響聲。

方大樹抬手按門鈴，指尖剛觸到金屬按鈕，屋里傳來一聲悶響，像是輪椅撞到了什么東西。

門開的速度比往常慢了半拍，輪椅上的女孩用下巴指了指玄關(guān)：“放鞋柜上就行?！?br>
她左腿打著石膏，邊緣泛黃，右手指節(jié)纏著紗布，像被繃帶捆住的蝴蝶翅膀。

窗臺(tái)上的多肉植物在風(fēng)雨中簌簌發(fā)抖，葉片邊緣沾著泥漬，仿佛連植物都在為這潮濕的天氣發(fā)愁。

方大樹瞥見墻角堆著四個(gè)一模一樣的快遞盒，包裝上的“康復(fù)驚喜”字樣被雨水洇濕，暈成一團(tuán)模糊的墨跡。

“需要幫忙拆嗎？”

他下意識(shí)脫口而出，鞋底在玄關(guān)蹭出潮濕的印子。

女孩轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，金屬輪軸發(fā)出細(xì)微的摩擦聲，擋住他的視線：“不用。

反正都是我媽寄的‘康復(fù)驚喜’——拼圖、維生素、**器……她總以為快遞能把我治好。”

方大樹喉頭動(dòng)了動(dòng)。

他知道這些包裹的來歷：上周送拼圖時(shí)，盒子被摔在地上，碎片散落如一地破碎的春天；維生素瓶堆在垃圾桶旁，標(biāo)簽上的“每日兩顆”被劃掉，改成潦草的“喂不進(jìn)去”。

此刻女孩的聲音冷得像雨，他卻注意到她右手紗布下滲出的暗紅，或許拆包裹時(shí)又扯到了傷口。

門“咔”地關(guān)上，方大樹望著門縫里透出的微弱燈光，想起站長早上說的話：“204那個(gè)姑娘，**每次打電話都催得急，說女兒康復(fù)需要‘驚喜’，可快遞堆成山了，姑娘連拆都不拆……”雨聲忽然變得刺耳，他轉(zhuǎn)身時(shí)，褲腳帶起的水珠在臺(tái)階上濺開，像無數(shù)透明的嘆息。

第二天，方大樹特意申請(qǐng)換了配送區(qū)域。

但站長扔給他一個(gè)貼著“加急”標(biāo)簽的包裹：“204那個(gè)姑**，**又打電話到公司，說這次是‘特別重要’的康復(fù)禮物。”

包裹比上次更輕，晃動(dòng)時(shí)依舊沙沙作響。

方大樹在雨中第三次望向204的門牌，紫藤藤蔓在風(fēng)里