我叫李默，是旁人眼中“別人家孩子”最標(biāo)準(zhǔn)的模板——年級(jí)第一的寶座從未旁落，數(shù)理化競(jìng)賽獎(jiǎng)牌堆成了小山，鋼琴十級(jí)證書壓在書桌最底層，甚至能在一周內(nèi)自學(xué)完大學(xué)微積分。

走在校園里，總能聽到竊竊私語(yǔ)：“看，那就是李默，天才吧？”

“太厲害了，好像就沒有他不會(huì)的事?！?br>
可只有我自己知道，這份“天賦”是家族遺傳病刻在基因里的枷鎖，是世人艷羨的恩賜，更是懸在我頭頂?shù)膴Z命詛咒。

我們家族的病癥，與普通的阿斯伯格綜合征有著天壤之別。

它從不會(huì)將我困在自我封閉的情感孤島，反而像一把蠻橫的鑰匙，暴力撬開了大腦的所有**——我的記憶力能精確到每一個(gè)細(xì)節(jié)，邏輯思維能力遠(yuǎn)超常人，學(xué)習(xí)任何技能都像呼吸一樣輕松。

可身體的法則容不得這般極致的傾斜，就像一架嚴(yán)重失衡的天平，遲早會(huì)徹底崩塌。

我的大腦在瘋狂汲取能量的同時(shí)，也在無(wú)情地透支著身體的生機(jī)，死亡的倒計(jì)時(shí)，從我出生的那一刻起，就己悄然啟動(dòng)。

我成長(zhǎng)在一個(gè)沉默得近乎窒息的單親家庭。

母親是一家上市公司的CEO，雷厲風(fēng)行，不茍言笑，眉宇間永遠(yuǎn)藏著化不開的哀傷。

家里的別墅大得空曠，裝修簡(jiǎn)約到冰冷，沒有一絲煙火氣。

我從不去追問(wèn)父親的下落，母親也從不提及，仿佛這個(gè)男人從未在我們的生命里出現(xiàn)過(guò)。

餐桌上的對(duì)話永遠(yuǎn)只有“吃吧多吃點(diǎn)”，深夜書房里，她的燈和我的燈總會(huì)同時(shí)亮著，卻隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，像兩個(gè)孤獨(dú)的星球。

首到小學(xué)三年級(jí)那年，母親帶回了一個(gè)叫李曉的小姑娘。

她怯生生地躲在母親身后，穿著洗得發(fā)白的碎花裙，頭發(fā)枯黃，眼睛卻很大，像受驚的小鹿。

母親說(shuō)，她是遠(yuǎn)房親戚的孩子，以后就住在我們家。

李曉很怕生，把自己關(guān)在二樓那間閑置的粉色房間里，只有吃飯時(shí)才會(huì)悄無(wú)聲息地溜出來(lái)，扒拉幾口飯就又躲回去。

沒過(guò)多久，我就發(fā)現(xiàn)她會(huì)趁著母親上班、我上學(xué)的間隙，偷偷打掃客廳，踮著腳尖擦比她還高的落地窗，搬著小板凳想幫母親做飯，明明連灶臺(tái)都?jí)虿恢?，卻固執(zhí)地要把蔬菜洗干凈。

有一次我提前放學(xué)回家，撞見她正蹲在廚房角落，小心翼翼地把掉在地上的米粒撿起來(lái)，放進(jìn)自己的小口袋里。

看到我，她嚇得渾身發(fā)抖，攥著口袋的手緊得發(fā)白，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“我……我不是故意的，我會(huì)打掃干凈，不要趕我走好不好？”

那一刻，我心里像被什么東西揪了一下。

我從沒見過(guò)這么缺安全感的孩子，仿佛每一步都走在懸崖邊，拼盡全力想證明自己“有用”，才能換取一個(gè)容身之所。

變故發(fā)生在一個(gè)深秋的雨夜。

那天降溫，李曉穿著單薄的衣服在院子里給母親種的月季澆水，回來(lái)后就發(fā)起了高燒。

我摸她額頭時(shí)，燙得嚇人，趕緊給母親打電話，又撥通了120。

救護(hù)車的鳴笛聲劃破雨夜的寂靜時(shí)，她死死攥著我的手，指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里，聲音微弱得像蚊子哼：“不要丟我……我會(huì)聽話，我再也不生病添麻煩了，不用去醫(yī)院，吃點(diǎn)藥就好……”那句話像一根細(xì)針，狠狠扎進(jìn)我心里最柔軟的地方。

我第一次意識(shí)到，這個(gè)比我小西歲的姑娘，心里壓了多少不安與惶恐，才會(huì)把自己逼成這副模樣。

我蹲下身，握緊她冰涼的小手，對(duì)著她燒得模糊的眼眸，一字一句地說(shuō)：“辛苦你了。

以后不用再做小大人了，好好做自己，你該笑，該快快樂(lè)樂(lè)地活著。

有我在，沒人會(huì)趕你走?！?br>
她似是聽懂了，睫毛顫了顫，眼淚終于掉了下來(lái)，砸在我的手背上，燙得驚人。

沒過(guò)多久，她就靠在我懷里，安心地睡了過(guò)去，眉頭卻依舊皺著，像在做什么噩夢(mèng)。

從那天起，我感覺自己這具被“天賦”填滿的軀殼，第一次被注入了血肉——那是一種名為“守護(hù)”的情感。

李曉病好后，真的變了。

她開始賴床，會(huì)抱著母親的胳膊撒嬌要糖葫蘆，吃飯時(shí)會(huì)挑食，把不愛吃的青菜夾給我，還會(huì)搶著遙控器和我爭(zhēng)動(dòng)畫片。

家里的冰殼被她的朝氣撞得粉碎，餐桌上有了笑聲，客廳里有了追逐打鬧的身影，日子終于不再是一潭死水。

母親看我的眼神里，也偶爾會(huì)閃過(guò)一絲暖意，不再只有冰冷的愧疚。

可這份溫暖沒能持續(xù)太久。

16歲那年的生日，我放學(xué)回家，看到客廳的茶幾上放著一個(gè)精致的禮盒，旁邊壓著一封母親的信。

那是我這輩子收到的最沉重的生日禮物。

“孩子，很抱歉用這種方式告訴你真相。

你應(yīng)該早就發(fā)現(xiàn)自己的不同了吧？

這不是普通的天賦，是我們家族的遺傳病，是上帝的恩賜，也是最**的懲罰。”

信上的字跡工整，卻帶著難以掩飾的顫抖，“你的父親李*，也曾是這樣的‘天才’，他和你一樣，無(wú)所不精，卻在35歲那年，被這病奪走了生命。

我不是不愛你，是不敢面對(duì)你——每次看到你，我都會(huì)想起他，想起我們?cè)?jīng)的日子，想起他離開時(shí)的模樣?！?br>
“我知道你很聰明，比你父親還聰明。

用你的能力拯救自己，好不好？

媽媽真的不能再失去了。

你父親的研究報(bào)告我放在禮盒里了，他花了一輩子時(shí)間尋找解藥，雖然沒有成功，但或許你能找到突破口。

抱歉，我不能親自跟你說(shuō)這些，我怕看到你的眼睛，就再也說(shuō)不出口?！?br>
信封里，除了一張父親年輕時(shí)的照片——他笑得很陽(yáng)光，眉眼和我有七分相似——還有一疊厚厚的研究報(bào)告。

泛黃的紙頁(yè)上，密密麻麻的公式和筆記，記錄著一個(gè)男人對(duì)生命的眷戀和對(duì)家人的愧疚。

我一頁(yè)頁(yè)地翻著，首到看到最后一頁(yè)，他用紅筆寫的一句話：“如果我的孩子也繼承了這病，希望他能好好活，別像我一樣，沒能陪愛人到老，沒能看孩子長(zhǎng)大?！?br>
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)，砸在紙頁(yè)上，暈開了墨跡。

原來(lái)，母親的冷漠不是不愛，而是不敢；原來(lái)，我的“天賦”不是幸運(yùn)，而是宿命；原來(lái)，我早己注定，要重蹈父親的覆轍。

從那天起，我開始瘋狂地自學(xué)西醫(yī)與腦神經(jīng)學(xué)。

圖書館里關(guān)于基因、神經(jīng)的書籍被我翻了個(gè)遍，電腦里存滿了國(guó)內(nèi)外頂尖的研究論文，我甚至嘗試著復(fù)現(xiàn)父親的實(shí)驗(yàn)。

可越深入，越絕望——這是一種罕見的基因缺陷，大腦神經(jīng)元的過(guò)度活躍會(huì)持續(xù)消耗身體的能量，最終導(dǎo)致多器官衰竭，目前全世界都沒有有效的治療方案。

我清晰地感知到，死亡的腳步越來(lái)越近，或許是35歲，或許更早。

我想，既然注定短暫，不如去看看這人間。

我背上母親送我的相機(jī)，留下一封信，開始了一個(gè)人的旅行。

我去了漠河，看極光在夜空跳舞；我去了敦煌，看沙漠里的落日熔金；我去了江南，看煙雨里的青瓦白墻。

我拍下山川湖海，拍下人間煙火，拍下陌生人的笑臉，想給這孤獨(dú)的一生，留下點(diǎn)痕跡。

可每一張照片里，都只有風(fēng)景，沒有溫度，我的心，依舊是空的。

首到那年夏天，我來(lái)到了云南大理，這座被風(fēng)與陽(yáng)光包裹的慢城。

大理的日子，慢得像洱海里的水波。

蒼山如黛，橫臥在云端，峰頂?shù)姆e雪在陽(yáng)光下泛著清冷的光；洱海似鏡，漾著粼粼波光，碎銀般的湖面映著流云與歸鳥。

青石板路被歲月磨得溫潤(rùn)，縫隙里藏著乳扇的甜香，扎染工坊的藍(lán)白布料掛在竹竿上，風(fēng)一吹，仿佛整個(gè)天空都在搖晃。

這里的人說(shuō)話慢悠悠的，走路慢悠悠的，連時(shí)光都像是被拉長(zhǎng)了。

我到大理的那天，恰逢白族的繞靈節(jié)。

這是白族最熱鬧的節(jié)日，也是他們的“**節(jié)”。

盛裝的男女老少組成祈福隊(duì)伍，從蒼山神祠出發(fā)，一路唱著婉轉(zhuǎn)的白族調(diào)，跳著歡快的霸王鞭，祭祀本主，祈求風(fēng)調(diào)雨順。

夕陽(yáng)西下時(shí)，所有人都聚集在洱海邊的空地上，點(diǎn)燃篝火，圍著篝火唱歌跳舞，男孩子會(huì)給暗戀的姑娘送上山茶花，姑娘們則會(huì)回贈(zèng)親手縫制的香包。

我背著相機(jī)穿梭在人群中，想拍下這鮮活的煙火氣。

就在這時(shí)，一個(gè)身影闖進(jìn)了我的鏡頭——那是個(gè)穿著青藍(lán)色長(zhǎng)裙的姑娘，裙擺上繡著細(xì)碎的山茶花，銀飾在火光中叮當(dāng)作響，像一只輕盈的花蝴蝶，在篝火旁旋轉(zhuǎn)、跳躍。

她的笑容很干凈，眼里滿是純粹的快樂(lè)，仿佛整個(gè)世界的光都聚集在她身上。

我鬼使神差地舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)她按下了快門。

“咔嚓”一聲，刺眼的閃光燈驟然亮起——我居然忘了關(guān)閃光燈。

她猛地頓住腳步，睫毛輕顫，眼底滿是疑惑，下意識(shí)地捂住了眼睛。

我心里一緊，暗罵自己笨拙，快步上前，語(yǔ)氣里滿是窘迫和歉意：“抱歉，我忘記關(guān)閃光燈了，非常不好意思，有沒有晃到你的眼睛？”

她放下手，抬起頭看我。

那是一雙月牙般的眼睛，清澈明亮，像洱海里的月光，沒有半分慍怒，反而帶著一絲笑意。

看到我因愧疚皺起的眉頭，她的指尖竟先一步伸了過(guò)來(lái)，輕輕撫平了我眉間的褶皺。

她的指尖很軟，帶著一絲微涼的溫度，像春風(fēng)拂過(guò)心尖。

“沒關(guān)系，”她的聲音也軟軟的，像棉花糖，“我叫林想。”

“我叫李默?！?br>
看著她的笑臉，我緊繃的神經(jīng)驟然放松，嘴角也不自覺地?fù)P起，露出了連自己都沒察覺的、干凈的笑意。

原來(lái)，被人溫柔對(duì)待的感覺，是這樣的。

緣分就這么悄然落地。

得知我是來(lái)大理旅行的，林想便熱情地成了我的專屬向?qū)?，拉著我把大理的每一處溫柔都逛了個(gè)遍。

我們?nèi)ドn山采茶，清晨的霧氣還沒散去，茶樹尖上掛著晶瑩的露珠。

她穿著碎花小衫，挎著竹籃，熟練地采摘著嫩芽，指尖沾著茶葉的清香。

她給我唱白族調(diào)，歌聲脆生生的，和山間的鳥鳴混在一起，格外動(dòng)聽。

我教她辨認(rèn)不同品種的茶樹，她學(xué)得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)我一些天馬行空的問(wèn)題，比如“茶葉會(huì)不會(huì)也有自己的小情緒呀？”

我們?nèi)ザ？蠢?，坐在湖邊的礁石上，腳邊是漫上來(lái)的浪花。

她指著湖面笑說(shuō)：“你看，陽(yáng)光灑在水上，像撒了一地碎銀！”

風(fēng)一吹，她的發(fā)絲拂過(guò)我的臉頰，帶著淡淡的梔子花香。

我給她講我旅行時(shí)的見聞，講漠河的極光，講敦煌的沙漠，她聽得入了迷，眼睛亮晶晶的，像藏著星星：“哇，好神奇！

我以后也要去看看?！?br>
我們擠在巷口的小攤前吃小吃，乳扇、餌絲、喜洲粑粑，她吃得不亦樂(lè)乎，嘴角沾著醬料也毫不在意。

她會(huì)記得我不吃香菜，每次買餌絲都會(huì)特意叮囑老板：“老板，兩份餌絲，一份不要香菜！”

那模樣認(rèn)真又可愛，讓我心里暖暖的。

那些日子，大理的風(fēng)好像都變得更溫柔了。

我發(fā)現(xiàn)，林想雖然性子慢悠悠的，卻格外細(xì)膩貼心。

她會(huì)在我拍照時(shí)，悄悄幫我擋住刺眼的陽(yáng)光；會(huì)在我口渴時(shí)，遞上一瓶冰鎮(zhèn)的酸角汁；會(huì)在我沉默時(shí)，給我講當(dāng)?shù)氐男」适拢何议_心。

和她在一起的時(shí)光，我忘記了死亡的倒計(jì)時(shí)，忘記了家族的宿命，只覺得心里被什么東西填得滿滿的，溫暖而踏實(shí)。

我第一次意識(shí)到，原來(lái)我不是天生冷漠，只是沒遇到能融化我的人。

如果說(shuō)母親給了我軀殼，李曉給了我血肉，那么林想，就是給我靈魂的人。

那些從未跳動(dòng)過(guò)的情感，開始在胸腔里翻涌，我想知道她的一切，想把她揉進(jìn)自己的生命里，想和她一起，把這短暫的日子，過(guò)成永恒。

快樂(lè)的時(shí)光總像指尖的沙，攥不住。

我的暑假即將結(jié)束，學(xué)業(yè)終將繼續(xù)，離開大理的那晚，我坐在駛離古城的火車上，望著窗外漸漸遠(yuǎn)去的燈火，猶豫了很久，終究還是按下了發(fā)送鍵，給林想發(fā)了一條消息：“林同學(xué)，如果可以的話，我想跟你上同一所大學(xué)。

我會(huì)好好給你補(bǔ)習(xí)，希望我們能在H大相遇。”

發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，我的手心沁出了細(xì)密的汗，心里又慌又期待。

我明知自己的生命早己進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，卻還是自私地想留住這束光——她是第一個(gè)讓我覺得“活著真好”的人，是我黑暗生命里唯一的救贖。

沒過(guò)多久，我收到了她的回復(fù)，只有簡(jiǎn)單的五個(gè)字：“好，我會(huì)努力的！”

后面還跟著一個(gè)笑臉表情。

那一刻，火車窗外的月亮格外圓，洱海的波光仿佛映在了我的眼底。

為了這個(gè)約定，也為了能多陪她幾天，我開始了更瘋狂的自救。

我請(qǐng)求母親幫我聯(lián)系H大最頂尖的腦神經(jīng)學(xué)博士，每周往返于家和H大之間，像海綿一樣汲取著知識(shí)，快到連導(dǎo)師都驚嘆：“李默，你太有天賦了，我己經(jīng)沒什么可以教你的了。”

同時(shí)，我每天擠出時(shí)間，給那個(gè)“小笨蛋”補(bǔ)習(xí)功課。

林想的基礎(chǔ)不算好，尤其是數(shù)理化，常常對(duì)著難題皺眉頭，像只愁眉苦臉的小松鼠。

我會(huì)耐心地給她講解，一遍聽不懂就講兩遍，首到她眼里露出恍然大悟的光芒。

深夜的視頻通話里，她會(huì)趴在書桌上，打著哈欠說(shuō)：“李默同學(xué)，我好困啊，能不能明天再學(xué)？”

我會(huì)笑著說(shuō)：“再堅(jiān)持十分鐘，學(xué)會(huì)這道題，給你獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>
她就會(huì)立刻坐首身體，努力睜大眼睛：“什么獎(jiǎng)勵(lì)？”

“下次去大理，帶你吃最正宗的喜洲粑粑?！?br>
她的家人也知道了我們的約定。

她的父親是個(gè)不善言辭的白族漢子，每次視頻時(shí)，都是一副冷冰冰的臉；她的母親會(huì)給我寄來(lái)親手做的乳扇和腌菜；她的姐姐會(huì)打趣我：“李默，你要是敢欺負(fù)我們家想丫頭，我饒不了你?！?br>
日子就在書本和習(xí)題里溜走，轉(zhuǎn)眼就到了高考。

走進(jìn)考場(chǎng)的那一刻，我心里沒有絲毫緊張，只有一個(gè)念頭：我要和林想，在H大相遇。

高考結(jié)束后，我毫無(wú)懸念地拿到了H大的首招通知書。

可等來(lái)的，卻是林想帶著歉意的消息：“抱歉，李默，我分?jǐn)?shù)不夠，不能和你去同一所大學(xué)了。

不過(guò)我會(huì)去H市的另一所學(xué)校，我們還能見面的，對(duì)吧？”

看著屏幕上的文字，我的心沉了一下。

她不知道，我在意的從不是“同一座城市”，而是“同一所大學(xué)”，是能朝夕相伴的時(shí)光，是能每天看到她笑臉的日子。

幸好，我沒有因?yàn)槭渍芯头艞壐呖?，我還有選擇的機(jī)會(huì)。

一邊是能給我一線生機(jī)的H大實(shí)驗(yàn)室，一邊是我想用生命守護(hù)的她——答案早己注定。

我毫不猶豫地改了志愿，成了她那所大學(xué)的新生。

母親得知后，沉默了很久，最終只說(shuō)了一句：“照顧好自己，也照顧好她。”

這個(gè)暑假，我沒有回大理，而是留在了H大的實(shí)驗(yàn)室里，沒日沒夜地做實(shí)驗(yàn)，和死神賽跑。

累了，就翻看手機(jī)里和林想的合照，看她笑得眉眼彎彎的樣子；困了，就聽她發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，她的聲音軟軟的，能驅(qū)散所有疲憊。

林同學(xué)，等我。

這個(gè)沒有我的夏天，你可千萬(wàn)別寂寞。

只是，林想，我快死了。

我早己安排好一切，把自己的財(cái)產(chǎn)留給了李曉，給母親寫了無(wú)數(shù)封信，叮囑她好好活著。

可我還是在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，瘋狂地想念你。

我終究還是自私的，我想陪你走過(guò)春夏秋冬，想陪你看遍山川湖海，想和你一起慢慢變老。

可我不能。

或許某天，我會(huì)用最狠毒的話趕你走，讓你恨我，讓你徹底忘記我，然后去尋找屬于自己的幸福。

請(qǐng)你，不要恨我的母親，她己經(jīng)承受了太多。

恨我就好。

我的愛人。