（前半部分：魚愿視角）書房的第三層抽屜總是鎖著的。

程予安說(shuō)那是放重要合同的地方，我笑著點(diǎn)頭沒(méi)追問(wèn)。

他的手指在鎖孔上停留的瞬間會(huì)繃緊，指節(jié)泛白，像怕被戳穿什么秘密的孩子。

結(jié)婚三年，他總在這些細(xì)枝末節(jié)里藏著小心翼翼的慌張，比如收走我換下來(lái)的舊發(fā)圈，比如趁我睡熟時(shí)在床頭放一朵沾著晨露的白玫瑰，又比如此刻，我握著那把從他西裝內(nèi)袋摸來(lái)的黃銅鑰匙，指腹能摸到鎖孔磨出的淺痕。

鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像踩碎了雪。

抽屜里沒(méi)有合同，只有一個(gè)深棕色的木盒，邊角被摩挲得發(fā)亮，像是藏了很多年。

我掀開盒蓋的瞬間，呼吸頓了半拍。

最上面是張泛黃的便利貼，是我讀研時(shí)隨手寫的購(gòu)物清單，字跡潦草得像鬼畫符，右下角畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

下面壓著的發(fā)圈褪了色，是大學(xué)時(shí)弄丟的那只草莓圖案的，我當(dāng)時(shí)還鬧了半天脾氣。

再往下翻，是我實(shí)習(xí)時(shí)穿壞的高跟鞋，鞋跟處纏著一圈細(xì)膠帶；是我生日時(shí)隨手扔掉的蠟燭頭；甚至有片干枯的銀杏葉，想來(lái)是去年秋天我夾在書里忘記拿走的。

盒子最底層藏著個(gè)黑色筆記本，封面上燙金的“程”字被磨得模糊。

我翻開第一頁(yè)，心臟猛地縮緊——是**的照片。

圖書館靠窗的位置，我趴在書上打盹，陽(yáng)光在發(fā)梢鍍了層金邊；食堂里，我舉著勺子和同學(xué)說(shuō)笑，嘴角沾著點(diǎn)番茄醬；雨天的校門口，我抱著文件夾狼狽地跑，裙擺被風(fēng)吹得掀起一角……最后一頁(yè)是我們的結(jié)婚照，他站在我身邊，西裝筆挺，眼神卻像偷到了糖的小孩，黏在我臉上舍不得移開。

每張照片下面都標(biāo)著日期，最早的一張，距今已經(jīng)七年了。

“愿愿?！?br>
身后突然傳來(lái)程予安的聲音，我手一抖，筆記本“啪”地合上。

他站在書房門口，西裝外套搭在臂彎里，領(lǐng)帶松垮地掛在頸間，平日里總是梳得整齊的頭發(fā)垂下來(lái)幾縷，遮住了眼底的情緒。

“你……”他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音發(fā)緊，“你怎么打開的？”

我捏著那片銀杏葉轉(zhuǎn)過(guò)身，葉片的鋸齒邊緣硌得指尖發(fā)疼。

“程予安，”我盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)平靜，可尾音還是忍不住發(fā)顫，“這些年，