閣樓的門軸發(fā)出嘶啞的**，一股濃重的、混合著舊紙張、樟腦丸和塵埃的味道撲面而來，撞得沈林微微后仰。

陽光擠過狹窄天窗上蒙塵的玻璃，斜劈進昏暗里，無數(shù)細小的塵埃在昏黃的光柱中狂亂飛舞。

這是他父親搬進養(yǎng)老院后，沈林第一次踏足這棟老舊單元房的頂層。

雜物堆積如山，像時間的腫瘤。

角落里，一只落滿灰的硬紙箱突兀地闖入視線。

它似乎曾被倉促遺棄。

沈林拂去積塵，揭開箱蓋，一堆卷了邊角的舊書本和零星雜物下，露出一角褪色的暗紅塑料封面。

他把它抽出來。

是那種早年的塑料皮日歷，厚厚一本，比手掌更大些，封面上印著俗艷的***和褪色的燙金字跡——“1998”。

心臟毫無預兆地沉了一下，這年份像塊冰，貼著皮膚滑落。

母親死于歲末的那個冬天。

他記得那本掛在廚房門后墻上的日歷，一天一天，被她親手撕下。

手指有些微顫，沈林翻開了它。

塑料封面發(fā)出輕微的嘎吱聲。

一頁，一月。

翻動的速度在最后幾個月明顯慢了下來。

字跡出現(xiàn)了。

并非預想中工整娟秀的母親筆跡，也不是父親那粗枝大葉如行軍涂畫般的潦草字體。

是一種異常工整、用力到幾乎刻進紙頁的鉛筆小字。

字跡是父親沈國棟的。

日期，天氣，后面跟著極簡單的記錄。

他的目光牢牢鎖在最后的幾頁：“11.15 陰。

妻午后咳稍輕。

換軟枕。”

“11.22 雨。

煨了冰糖雪梨，她啜兩口，嫌甜。

說米粥太淡?！?br>
“11.28 晴。

咳得密。

夜不能臥。

倚我肩坐天明，瘦極。”

“12.03 風。

藥似無用了。

手涼。

暖水袋?！?br>
“12.11 雪。

妻言想喝老家舊方細米粥。

遍尋米鋪不得?！?br>
每一行，都像一根極細極冷的針，刺進沈林的眼底深處。

他甚至能清晰記起最后那段日子，家里的空氣沉悶滯重。

放學回家，推開家門，藥味混合著某種絕望的朽敗氣息。

父親總是沉默地坐在母親床邊那把木頭椅子上的剪影，腰背佝僂著，仿佛正獨自扛著什么重逾千斤的東西。

床頭柜上擱著水杯，藥瓶，還有洗好備用的梨子。

他那時高三，淹沒在題海里，只覺得父親的沉默帶著一種令人窒息的壓