我每天都會忘記自己愛的人。

江臨用了十年時間，讓我在每天清晨重新愛上他。

他總端著早餐，溫柔地笑：“我叫江臨，是你的丈夫?！?br>
直到那天我醒來，記憶沒有清零。

我欣喜若狂沖出臥室，卻看見他咳著血對我笑。

“這次，終于能讓你永遠(yuǎn)記住我了?！?br>
后來我才知道，**詛咒的代價是他的生命。

而新的詛咒是——我將永遠(yuǎn)記住他死去的樣子。

我的意識，像沉船被打撈出水，緩慢而滯重地從一片濃稠的黑暗中浮起。

首先感知到的是氣味——一種冰冷、銳利、帶著絕對權(quán)威的消毒水味道，頑固地鉆進(jìn)鼻腔，在每一次呼吸間留下刺痛的痕跡。

緊接著是觸覺：身下是過分光滑的布料，帶著一種非自然的、拒人千里的涼意。

光線透過薄薄的眼瞼，在視野里投下模糊搖晃的橘紅色塊。

眼皮沉重得如同壓著鉛塊，每一次試圖掀開都伴隨著神經(jīng)末梢疲憊不堪的**。

終于，視野艱難地?fù)伍_一條縫隙。

模糊的色塊開始緩慢地聚焦、沉淀。

頭頂是陌生的、慘白的天花板，一盞簡潔到近乎冷酷的吸頂燈嵌在那里。

光線正是從那冰冷的光源流瀉下來。

我遲鈍地轉(zhuǎn)動眼球，視線滑過墻壁——同樣是一片沒有情緒的白，空蕩蕩地延伸著，像一張拒絕被書寫任何故事的白紙。

陌生的輪廓一件件在眼前顯現(xiàn)：線條冷硬的柜子，一把看起來從未被真正坐過的椅子……每一件物品都散發(fā)著一種疏離的、實驗室般精確的氣息，沒有一絲屬于“家”的暖意。

這是哪里？

一股尖銳的恐慌猛地攫住了心臟，像冰冷的鐵爪驟然收緊。

幾乎是本能，我的右手在意識完全清晰之前，已經(jīng)閃電般探入枕頭底下。

指尖急切地摸索著，帶著一種近乎絕望的熟練，直到觸碰到那個熟悉的、帶著體溫的堅硬邊緣——我的筆記本。

心，在胸腔里狂亂地撞了幾下，又在抓住這唯一的錨點后，稍稍落回原處。

我?guī)缀跏谴直┑貙⑺榱顺鰜?，深棕色的硬質(zhì)封面在慘白的光線下顯得格外沉重。

指尖帶著不易察覺的微顫，飛快地翻開內(nèi)頁。

目光貪婪地掃過那些密密麻麻、由我自己的手在不同時間刻下的字跡。

那些字，扭曲、用力，仿佛要將紙張穿透：“