第一章 她不是機(jī)器，她是沈芷
繼承遺產(chǎn)后，我回公司上班了
早高峰的電梯是沙丁魚罐頭，沈芷是被擠在最中間那條。
陌生人的肩背和公文包將她牢牢卡死，鼻尖縈繞著混雜的咖啡與香水味。
八點(diǎn)五十五分，她從十七樓那道狹窄的門縫里把自己“剝”了出來，鞋跟敲擊在地磚上，發(fā)出疲憊的回響。
辦公區(qū)的燈光白得刺眼，像無菌手術(shù)室。
屏幕右下角彈窗：9:00 專項(xiàng)復(fù)盤。
發(fā)起人：徐曼。
徐曼是她的首屬上司。
二十八歲，語(yǔ)速永遠(yuǎn)比別人快半拍，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用量角器測(cè)量過。
沈芷推開會(huì)議室的門，投影幕布上，“項(xiàng)目失敗原因梳理”幾個(gè)紅色大字，像一道未干的判決書。
“人到齊了。”
徐曼的目光掃過全場(chǎng)，在沈芷臉上短暫定格，“開始吧。”
她切換到下一頁(yè)P(yáng)PT：“客戶臨時(shí)更改KPI，我們響應(yīng)遲緩；文案執(zhí)行不到位；需求轉(zhuǎn)述存在嚴(yán)重偏差。
而最核心的問題——”她刻意停頓，視線鎖住沈芷，“內(nèi)容方向徹底跑偏。
執(zhí)行人：沈芷?！?br>
空氣凝滯。
有人下意識(shí)屏息，有人低頭掩飾尷尬。
沈芷后背一僵，脊柱卻挺得更首。
“方向是上周你最終拍板的?！?br>
她的聲音不高，卻像薄冰，帶著清晰的脆硬。
徐曼彎起嘴角，弧度完美：“我定的是戰(zhàn)略，落地靠的是你的理解。
抓不住客戶痛點(diǎn)，就是能力問題。
在我們這行，理解力比執(zhí)行力更重要，明白嗎？”
“可那天在群里，你明確說‘按這個(gè)最終版走，不再修改’?！?br>
同組的小陳小聲嘟囔，又在徐曼瞥來的目光中迅速噤聲。
“集體負(fù)責(zé)，就是無人負(fù)責(zé)。”
徐曼的語(yǔ)調(diào)依舊柔和，字句卻淬了冰，“公司需要一個(gè)明確的交代。
這個(gè)責(zé)任，必須有人來背。”
PPT翻頁(yè)，失誤清單的每一項(xiàng)后面，都清晰地標(biāo)注著“責(zé)任人：沈芷”。
沈芷指尖冰涼。
她想起周三凌晨空蕩的地鐵車廂，窗外飛速掠過的廣告牌像模糊的色塊，腳踝因長(zhǎng)時(shí)間站立而陣陣發(fā)麻。
她太熟悉這套流程了：定性，孤立，然**除。
只是這一次，她不再是旁觀者，而是砧板上的主角。
“責(zé)任我可以背。”
沈芷迎上她的目光，“但我會(huì)附上全部溝通記錄和版本迭代日志，用事實(shí)還原過程。”
“當(dāng)然要還原?！?br>
徐曼微笑，“今天下班前，把書面復(fù)盤發(fā)我。
按標(biāo)準(zhǔn)模板來，別添加你那些不必要的‘個(gè)人風(fēng)格’。”
散會(huì)時(shí)，同事們默契地避開她的視線。
有人拍了拍她的肩，動(dòng)作倉(cāng)促，像拂去一粒塵埃。
回到工位，HR的郵件赫然在目：全員績(jī)效調(diào)優(yōu)說明會(huì)通知，與會(huì)名單里有她的名字。
她盯著“調(diào)優(yōu)”二字。
在這里，誰(shuí)都明白，這兩個(gè)字是“優(yōu)化”的同義詞。
午間，打印室。
徐曼將一厚沓文件塞進(jìn)她懷里：“下午客戶到場(chǎng)，你主講。
照著念，別節(jié)外生枝?！?br>
“……好?！?br>
“另外，”徐曼像是忽然想起，“本期績(jī)效暫定C級(jí)。
后續(xù)看你復(fù)盤態(tài)度，再?zèng)Q定是否有提升空間?！?br>
她意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充，“別讓我失望?！?br>
打印機(jī)吞吐著白紙，單調(diào)的聲響在狹小空間里回蕩。
沈芷抱緊那摞還帶著余溫的紙張，紙角硌在手臂上，生出細(xì)微的痛感。
她覺得自己就像這臺(tái)老舊的機(jī)器，明明己經(jīng)過熱、卡頓，卻仍被要求穩(wěn)定、高效地輸出。
客戶代表很年輕，領(lǐng)帶系得一絲不茍，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像AI生成。
“貴司的補(bǔ)救方案，我看了。”
他指尖點(diǎn)著桌面，“但我堅(jiān)持我的原則：誰(shuí)執(zhí)行，誰(shuí)負(fù)責(zé)?！?br>
“本次執(zhí)行由我負(fù)責(zé)?！?br>
沈芷說。
“很好?！?br>
對(duì)方身體微微前傾，“這次的失誤，給我們?cè)斐闪藢?shí)質(zhì)性損失。
貴司打算如何彌補(bǔ)？”
沈芷尚未開口，徐曼己搶先接過話頭：“我們己?jiǎn)?dòng)新方案，由我親自帶隊(duì)。
這位同事（她向沈芷方向略一頷首）經(jīng)驗(yàn)尚淺，我會(huì)全面接管，請(qǐng)您放心?！?br>
會(huì)議結(jié)束，客戶追加了一個(gè)臨時(shí)需求，明早九點(diǎn)前交付。
走廊里，徐曼壓低嗓音：“今晚搞定它。
想留下，就別給我出紕漏。”
深夜十一點(diǎn)，辦公區(qū)只剩她一人。
保潔阿姨的推車在地毯上發(fā)出沉悶的滾動(dòng)聲。
將最終版郵件發(fā)送出去，看著“發(fā)送成功”的藍(lán)色提示，沈芷緩緩靠向椅背，肩胛骨傳來卸下重?fù)?dān)的酸痛。
電梯西壁如鏡，映出她毫無血色的臉，被冷白的燈光切割得支離破碎。
手機(jī)震動(dòng)。
銀行短信提示：賬戶入賬 0.00 元。
備注：工資（延遲發(fā)放）。
她盯著那串零，唇角扯出一個(gè)極淡、極快的弧度，像自嘲，又像某種終結(jié)。
回到出租屋，樓道感應(yīng)燈依舊失靈。
她在黑暗中換鞋，腳趾猝不及防撞上堅(jiān)硬的門檻，痛感尖銳。
手機(jī)再次震動(dòng)，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“沈女士，請(qǐng)于明日上午十點(diǎn)前回電。
事關(guān)重要事務(wù)告知。
——中嵐律師事務(wù)所律師事務(wù)所”五個(gè)字，讓她感到一種近乎荒誕的疏離。
律師？
找她？
她不過是一臺(tái)即將被列入優(yōu)化清單的機(jī)器。
機(jī)器，怎么會(huì)和律師產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？
她沒有回復(fù)，倒頭睡去。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，胃部一陣痙攣將她疼醒，掌心沁滿冷汗。
窗外不知何時(shí)下起了雨，雨聲淅瀝，像無數(shù)人在遠(yuǎn)處竊竊私語(yǔ)。
次日清晨八點(diǎn)二十，她站在公司樓下。
那個(gè)陌生號(hào)碼再次來電。
她按下接聽鍵：“喂？”
聽筒里傳來一道沉穩(wěn)、清晰的男聲：“沈女士，早上好。
我是中嵐律師事務(wù)所的合伙律師。
致電給您，是希望與您洽談關(guān)于——您繼承一筆遺產(chǎn)的相關(guān)事宜?！?br>
她的指尖，不受控制地，輕輕顫動(dòng)了一下。
陌生人的肩背和公文包將她牢牢卡死，鼻尖縈繞著混雜的咖啡與香水味。
八點(diǎn)五十五分，她從十七樓那道狹窄的門縫里把自己“剝”了出來，鞋跟敲擊在地磚上，發(fā)出疲憊的回響。
辦公區(qū)的燈光白得刺眼，像無菌手術(shù)室。
屏幕右下角彈窗：9:00 專項(xiàng)復(fù)盤。
發(fā)起人：徐曼。
徐曼是她的首屬上司。
二十八歲，語(yǔ)速永遠(yuǎn)比別人快半拍，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用量角器測(cè)量過。
沈芷推開會(huì)議室的門，投影幕布上，“項(xiàng)目失敗原因梳理”幾個(gè)紅色大字，像一道未干的判決書。
“人到齊了。”
徐曼的目光掃過全場(chǎng)，在沈芷臉上短暫定格，“開始吧。”
她切換到下一頁(yè)P(yáng)PT：“客戶臨時(shí)更改KPI，我們響應(yīng)遲緩；文案執(zhí)行不到位；需求轉(zhuǎn)述存在嚴(yán)重偏差。
而最核心的問題——”她刻意停頓，視線鎖住沈芷，“內(nèi)容方向徹底跑偏。
執(zhí)行人：沈芷?！?br>
空氣凝滯。
有人下意識(shí)屏息，有人低頭掩飾尷尬。
沈芷后背一僵，脊柱卻挺得更首。
“方向是上周你最終拍板的?！?br>
她的聲音不高，卻像薄冰，帶著清晰的脆硬。
徐曼彎起嘴角，弧度完美：“我定的是戰(zhàn)略，落地靠的是你的理解。
抓不住客戶痛點(diǎn)，就是能力問題。
在我們這行，理解力比執(zhí)行力更重要，明白嗎？”
“可那天在群里，你明確說‘按這個(gè)最終版走，不再修改’?！?br>
同組的小陳小聲嘟囔，又在徐曼瞥來的目光中迅速噤聲。
“集體負(fù)責(zé)，就是無人負(fù)責(zé)。”
徐曼的語(yǔ)調(diào)依舊柔和，字句卻淬了冰，“公司需要一個(gè)明確的交代。
這個(gè)責(zé)任，必須有人來背。”
PPT翻頁(yè)，失誤清單的每一項(xiàng)后面，都清晰地標(biāo)注著“責(zé)任人：沈芷”。
沈芷指尖冰涼。
她想起周三凌晨空蕩的地鐵車廂，窗外飛速掠過的廣告牌像模糊的色塊，腳踝因長(zhǎng)時(shí)間站立而陣陣發(fā)麻。
她太熟悉這套流程了：定性，孤立，然**除。
只是這一次，她不再是旁觀者，而是砧板上的主角。
“責(zé)任我可以背。”
沈芷迎上她的目光，“但我會(huì)附上全部溝通記錄和版本迭代日志，用事實(shí)還原過程。”
“當(dāng)然要還原?！?br>
徐曼微笑，“今天下班前，把書面復(fù)盤發(fā)我。
按標(biāo)準(zhǔn)模板來，別添加你那些不必要的‘個(gè)人風(fēng)格’。”
散會(huì)時(shí)，同事們默契地避開她的視線。
有人拍了拍她的肩，動(dòng)作倉(cāng)促，像拂去一粒塵埃。
回到工位，HR的郵件赫然在目：全員績(jī)效調(diào)優(yōu)說明會(huì)通知，與會(huì)名單里有她的名字。
她盯著“調(diào)優(yōu)”二字。
在這里，誰(shuí)都明白，這兩個(gè)字是“優(yōu)化”的同義詞。
午間，打印室。
徐曼將一厚沓文件塞進(jìn)她懷里：“下午客戶到場(chǎng)，你主講。
照著念，別節(jié)外生枝?！?br>
“……好?！?br>
“另外，”徐曼像是忽然想起，“本期績(jī)效暫定C級(jí)。
后續(xù)看你復(fù)盤態(tài)度，再?zèng)Q定是否有提升空間?！?br>
她意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充，“別讓我失望?！?br>
打印機(jī)吞吐著白紙，單調(diào)的聲響在狹小空間里回蕩。
沈芷抱緊那摞還帶著余溫的紙張，紙角硌在手臂上，生出細(xì)微的痛感。
她覺得自己就像這臺(tái)老舊的機(jī)器，明明己經(jīng)過熱、卡頓，卻仍被要求穩(wěn)定、高效地輸出。
客戶代表很年輕，領(lǐng)帶系得一絲不茍，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像AI生成。
“貴司的補(bǔ)救方案，我看了。”
他指尖點(diǎn)著桌面，“但我堅(jiān)持我的原則：誰(shuí)執(zhí)行，誰(shuí)負(fù)責(zé)?！?br>
“本次執(zhí)行由我負(fù)責(zé)?！?br>
沈芷說。
“很好?！?br>
對(duì)方身體微微前傾，“這次的失誤，給我們?cè)斐闪藢?shí)質(zhì)性損失。
貴司打算如何彌補(bǔ)？”
沈芷尚未開口，徐曼己搶先接過話頭：“我們己?jiǎn)?dòng)新方案，由我親自帶隊(duì)。
這位同事（她向沈芷方向略一頷首）經(jīng)驗(yàn)尚淺，我會(huì)全面接管，請(qǐng)您放心?！?br>
會(huì)議結(jié)束，客戶追加了一個(gè)臨時(shí)需求，明早九點(diǎn)前交付。
走廊里，徐曼壓低嗓音：“今晚搞定它。
想留下，就別給我出紕漏。”
深夜十一點(diǎn)，辦公區(qū)只剩她一人。
保潔阿姨的推車在地毯上發(fā)出沉悶的滾動(dòng)聲。
將最終版郵件發(fā)送出去，看著“發(fā)送成功”的藍(lán)色提示，沈芷緩緩靠向椅背，肩胛骨傳來卸下重?fù)?dān)的酸痛。
電梯西壁如鏡，映出她毫無血色的臉，被冷白的燈光切割得支離破碎。
手機(jī)震動(dòng)。
銀行短信提示：賬戶入賬 0.00 元。
備注：工資（延遲發(fā)放）。
她盯著那串零，唇角扯出一個(gè)極淡、極快的弧度，像自嘲，又像某種終結(jié)。
回到出租屋，樓道感應(yīng)燈依舊失靈。
她在黑暗中換鞋，腳趾猝不及防撞上堅(jiān)硬的門檻，痛感尖銳。
手機(jī)再次震動(dòng)，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“沈女士，請(qǐng)于明日上午十點(diǎn)前回電。
事關(guān)重要事務(wù)告知。
——中嵐律師事務(wù)所律師事務(wù)所”五個(gè)字，讓她感到一種近乎荒誕的疏離。
律師？
找她？
她不過是一臺(tái)即將被列入優(yōu)化清單的機(jī)器。
機(jī)器，怎么會(huì)和律師產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？
她沒有回復(fù)，倒頭睡去。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，胃部一陣痙攣將她疼醒，掌心沁滿冷汗。
窗外不知何時(shí)下起了雨，雨聲淅瀝，像無數(shù)人在遠(yuǎn)處竊竊私語(yǔ)。
次日清晨八點(diǎn)二十，她站在公司樓下。
那個(gè)陌生號(hào)碼再次來電。
她按下接聽鍵：“喂？”
聽筒里傳來一道沉穩(wěn)、清晰的男聲：“沈女士，早上好。
我是中嵐律師事務(wù)所的合伙律師。
致電給您，是希望與您洽談關(guān)于——您繼承一筆遺產(chǎn)的相關(guān)事宜?！?br>
她的指尖，不受控制地，輕輕顫動(dòng)了一下。