張震癱坐在冰冷的地板上，背靠著光禿禿的墻，眼神空洞地掃過(guò)這間陌生的屋子。

空氣里彌漫著一股廉價(jià)消毒水和陳舊灰塵混合的、屬于“新家”的氣味。

幾小時(shí)前，這里還堆滿了他從“云頂苑”搬來(lái)的、象征成功人生的碎片：意大利真皮沙發(fā)、限量版球鞋、整套的威士忌酒具……現(xiàn)在，它們連同那份虛假的繁榮，被幾個(gè)沉默寡言的搬家工人粗暴地塞進(jìn)紙箱，貼上“待售”的標(biāo)簽。

銀行催繳貸款的最后通牒像燒紅的烙鐵，燙得他不得不放手。

高檔公寓的門禁卡被收回的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)心里有什么東西碎裂的聲音，清脆得刺耳。

“碧云閣”302室。

這名字帶著一種刻意為之的偽詩(shī)意，像一件洗得發(fā)白的廉價(jià)絲綢睡衣。

公寓樓藏在城市喧囂的尾巴尖上，毗鄰著一條永遠(yuǎn)灰撲撲的省道。

好處是便宜，便宜到讓他這個(gè)剛被金融市場(chǎng)狠狠扇了一記耳光的人，還能勉強(qiáng)喘口氣。

房間出乎意料地整潔，墻壁是新刷的米白，小陽(yáng)臺(tái)對(duì)著樓下一排還算精神的樟樹(shù)。

物業(yè)管理處的大媽語(yǔ)氣平淡但高效，遞給他鑰匙時(shí)只說(shuō)了句：“垃圾按時(shí)放門口，晚上十一點(diǎn)后別太吵。”

這勉強(qiáng)算是個(gè)避風(fēng)港，一個(gè)帶著消毒水味的、暫時(shí)的殼。

張震抹了把臉，試圖把挫敗感壓下去。

他需要一份工作，立刻，馬上。

手指在筆記本電腦冰冷的鍵盤(pán)上懸停片刻，最終敲下了“自由撰稿人”的求職信息。

屏幕的光映著他眼底殘留的血絲和一絲不肯熄滅的倔強(qiáng)。

疲憊像潮水般將他淹沒(méi)。

他胡亂鋪開(kāi)那張從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的簡(jiǎn)易行軍床，幾乎是一沾枕頭就沉入了黑暗。

夢(mèng)里，K線圖化作猙獰的巨蟒，死死纏住他的咽喉。

“噠…噠…噠…噠…”聲音由遠(yuǎn)及近，帶著一種金屬般的、穿透力極強(qiáng)的韻律，極其規(guī)律地敲打著他的耳膜和神經(jīng)。

不是雨點(diǎn)，更像是……高跟鞋的鞋跟，狠狠地、毫不留情地砸在走廊堅(jiān)硬的水泥地上。

張震猛地睜開(kāi)眼。

黑暗中，電子鐘幽幽的熒光顯示著：03:07。

“噠…噠…噠…噠…”那聲音清晰地停在了門外。

緊接著是鑰匙串嘩啦作響、摸索鎖孔、門被拉開(kāi)又用力關(guān)上的悶響——“砰！”

世界重歸寂靜。

但那死寂中，