第一章 車鈴碎1998年11月的西安，梧桐葉在柏油路上鋪了層脆黃。

高德隆把鳳凰牌自行車的腳撐踢開時，車鈴“叮鈴”響了一聲，像兒子高明每天放學(xué)時，從巷口沖出來的第一聲喊：“爸！”

“新車子別騎太快，尤其別跟王星那幫人湊?！?br>
妻子在廚房擦碗，瓷碗碰撞的脆響里，混著高壓鍋的噴氣聲——她在給高明燉排骨，慶祝兒子期中**進了年級前十。

高德隆蹲下來調(diào)車座高度，軍綠色的工裝褲膝蓋處磨出毛邊。

1980年他當(dāng)經(jīng)理時，這條褲子配著“先進工作者”的獎?wù)拢缃駞s沾著機床的油污。

車把上的紅綢子是今早系的，女兒說“紅的吉利”，綢子邊角蹭過他的手背，像高明小時候的軟乎乎的臉頰。

“知道啦！”

高明的聲音從樓道傳來，書包帶甩在墻上，咚的一聲。

他沖下樓時，校服外套的拉鏈沒拉，露出里面印著“西安市四十四中”的毛衣，袖口磨出的毛球掃過車把，紅綢子跟著晃，晃得高德隆眼睛發(fā)澀。

“晚上等你吃飯?！?br>
他對著兒子的背影喊，高明已經(jīng)騎著車拐過巷口，紅綢子在車流里一閃，像道流血的傷口。

那天晚自習(xí)結(jié)束是21點15分。

環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)高明時，他趴在離巷口三百米的槐樹下，鳳凰車倒在旁邊，鍍鉻車架彎成了C形，車鈴卡在“?！钡陌肼暲铮t綢子浸在血里，纏成個死結(jié)。

高德隆趕到醫(yī)院時，急診室的白熾燈正照在高明的臉上。

醫(yī)生扒開孩子的眼皮，說“只是輕微腦震蕩”，可他摸到兒子后頸的血時，指腹陷進道硬幣深的傷口，血珠順著指縫往下滴，在白大褂上洇出朵紅牡丹。

“爸……車……”高明的睫毛顫了顫，手指往門口勾，那里堆著被砸爛的書包，作業(yè)本上的“我要考西交大”被血泡得發(fā)脹。

凌晨三點，護士來換吊瓶時，高德隆正趴在床邊打盹。

他夢見高明騎著新車沖過終點線，紅綢子飄成面小旗，可裁判舉著的牌子上，寫著“王星”兩個字，那小子正對著他笑，露出顆鑲金的牙。

驚醒時，高明的手已經(jīng)涼了。

***的鐵門關(guān)上時，高德隆聽見“咔噠”一聲，像鳳凰車的鎖扣合上。

他摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)打火機落在急診室，煙卷叼在嘴