十五歲的周期許，像一株被遺忘在陰暗角落的苔蘚，安靜地生長在青城福利院最不起眼的地方。

她的世界總是慢半拍。

課堂上，老師的問題如同隔著一層厚厚的玻璃傳來，等她終于組織好答案，嘴唇卻像被粘住，而其他同學早己清脆地給出了回應。

福利院的集體活動，她永遠是那個跟不上節(jié)奏的影子，當大家因為一個笑話哄堂大笑時，她往往要在幾秒鐘后，才在空蕩蕩的寂靜里，遲鈍地扯動一下嘴角。

“許許就是這樣的，反應慢，但她很乖，不惹事?！?br>
院長媽媽總是這樣向偶爾來的訪客解釋。

周期許低著頭，手指蜷縮在校服洗得發(fā)白的衣角上。

她不是乖，她是害怕。

害怕那延遲的零點幾秒會讓別人露出不耐煩的神情，害怕自己不合時宜的反應會打破那片刻她無法融入的熱鬧。

于是，她學會了沉默，用沉默來掩蓋那該死的“慢半拍”。

她的整個世界，仿佛一部永遠處于緩沖狀態(tài)的默片。

改變發(fā)生在一個沉悶的夏日黃昏。

空氣黏稠得讓人喘不過氣，她為了躲避食堂里嘈雜的喧鬧，獨自躲在院墻后那棵老槐樹的角落里，用一根撿來的粉筆頭，在斑駁的墻面上笨拙地畫著一只試圖飛向天空的鳥。

翅膀歪歪扭扭，線條斷續(xù)而怯懦。

“……飛不起來的?！?br>
她對著墻壁，用幾乎聽不見的聲音喃喃自語。

就在這時——信號連接成功。

檢測到適配度99.9%的孤獨個體。

一個清晰的、非男非女卻帶著難以言喻溫和質感的聲音，毫無預兆地，首接在她空茫的腦海深處響起。

周期許猛地僵住，粉筆頭“啪”地掉在地上，摔成兩截。

個體識別：周期許，年齡15歲。

狀態(tài)評估：長期情感缺失，社會性鏈接微弱，存在輕度自我封閉。

是誰？

她驚恐地環(huán)顧西周，老槐樹的枝葉在夕陽下?lián)u曳，投下斑駁的影子，西周空無一人。

是幻聽嗎？

因為太孤獨了？

正在加載核心模塊……‘家人陪伴系統(tǒng)’激活。

那個聲音繼續(xù)平穩(wěn)地敘述，帶著一種奇異的、讓人想要落淚的穩(wěn)定感。

使命：陪伴。

目標：幫助宿主周期許，建立與世界的有效連接，感知生命美好，實現(xiàn)自我價值。

周期許死死咬住下唇，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要跳出來。

她用力掐了自己的胳膊一下，清晰的痛感傳來——不是夢。

感知到宿主存在強烈認知混亂。

啟動首次交互：請觸碰你剛剛畫下的飛鳥。

那聲音帶著一種不容置疑的引導力量。

周期許顫抖著，伸出因緊張而冰涼的手指，小心翼翼地，觸碰了一下墻壁上那只歪扭小鳥的翅膀。

就在指尖接觸到粗糙墻面的瞬間，奇異的景象發(fā)生了——那只拙劣的小鳥圖案，邊緣似乎極其微弱地亮了一下，仿佛被一道看不見的陽光短暫地眷顧了。

與此同時，一股極其微弱、卻無比真實的“渴望”的情緒，如同細小的電流，順著她的指尖，悄然流入她的心底。

那不是她的情緒。

她猛地縮回手，瞪大了眼睛，背靠著粗糙的樹干，緩緩滑坐到地上。

體驗完畢。

系統(tǒng)的聲音依舊平和，這不是幻覺，周期許。

從今天起，我會陪著你。

它頓了頓，用那種穩(wěn)定到讓人心安的語調，發(fā)布了第一個任務：今日引導任務：抬頭，找到天空中最亮的那顆星，在心里默念它的名字（如果不知道，可以為之命名）。

任務獎勵：一夜無夢的安眠。

安眠……對于常年被淺眠和噩夢困擾的周期許來說，這無疑是沙漠中的旅人最渴望的甘泉。

她蜷縮在樹根旁，抱著膝蓋，將臉埋起來，肩膀微微聳動。

過了很久，久到夕陽的最后一絲余暉也收斂殆盡，深藍色的天幕上開始點綴起零碎的星光。

她終于慢慢地，慢慢地抬起頭。

在福利院一方小小的、被高樓切割的天空上，一顆星子正頑強地閃爍著，不算最亮，卻清晰可見。

她望著那顆星，干澀的嘴唇幾不可察地動了動，一個無聲的名字在她心中落下。

任務完成。

獎勵己發(fā)放。

系統(tǒng)的聲音里，似乎帶上了一絲極難察覺的……欣慰？

晚安，周期許。

那天晚上，周期許躺在硬板床上，破天荒地，在沒有數羊、沒有恐懼、沒有紛亂思緒的侵襲下，沉沉睡去。

睡夢中，沒有嘲笑，沒有孤立，只有一片溫柔的黑暗，和一只翅膀變得有力、終于掙脫了墻壁的飛鳥。

她的“慢半拍”人生，在那個夜晚，被一個聲音溫柔地撥動了指針。